DACTYLIOTHECA

¿QUÉ SIGNIFICA ÍTACA?

2012-02-12T09:08:00.001+01:00

ÍTACA

María Luisa Arnaiz Sánchez

Railroad Sunset, Edward Hopper

Cuando salgas de viaje para Ítaca,
desea que el camino sea largo,
colmado de aventuras, de experiencias colmado.
A los lestrigones y a los cíclopes,
al irascible Poseidón no temas,
pues nunca encuentros tales tendrás en tu camino,
si tu pensamiento se mantiene alto, si una exquisita
emoción te toca cuerpo y alma.
A los lestrigones y a los cíclopes,
al fiero Poseidón no encontrarás,
a no ser que los lleves ya en tu alma,
a no ser que tu alma los ponga en pie ante ti.

Desea que el camino sea largo.
Que sean muchas las mañanas estivales
en que -¡y con qué alegre placer!-
entres en puertos que ves por vez primera.
Detente en los mercados fenicios
para adquirir sus bellas mercancías,
madreperlas y nácares, ébanos y ámbares,
y voluptuosos perfumes de todas las clases,
todos los voluptuosos perfumes que te sean posibles.
Y vete a muchas ciudades de Egipto
y aprende, aprende de los sabios.

Mantén siempre a Ítaca en tu mente.
Llegar allí es tu destino.
Pero no tengas la menor prisa en tu viaje.
Es mejor que dure muchos años
y que viejo al fin arribes a la isla,
rico por todas las ganancias de tu viaje,
sin esperar que Ítaca te va a ofrecer riquezas.

Ítaca te ha dado un viaje hermoso.
Sin ella no te habrías puesto en marcha.
Pero no tiene ya más que ofrecerte.

Aunque la encuentres pobre, Ítaca de ti no se ha burlado.
Convertido en tan sabio, y con tanta experiencia,
ya habrás comprendido el significado de las Ítacas.

Kavafis

Traducción de Ramón Irigoyen

PUBLICACIÓN PROGRAMADA

THE GOLD RUSH: LA VENGANZA

2012-02-11T00:01:00.001+01:00

CHAPLIN SALE DE AMÉRICA

Antonio Campillo Ruiz

El 12 de enero de 1927 los lectores americanos pudieron leer las cuarenta y dos páginas de la demanda de divorcio presentada por Lita Grey. Nacida en 1908 y casada con Chaplin el 31 de octubre de 1924 en Méjico, había tenido dos hijos con Charlot. Era el segundo matrimonio de él -en octubre de 1918 se había casado con Mildred Harris también de dieciséis años- y de nuevo el escándalo salpicaba a este cómico nacido en 1899. Con el fin de ganar y a sabiendas de las puritanas leyes de California, el abogado explicita que las relaciones sexuales “han sido anormales, antinaturales, pervertidas, degeneradas, indecentes, como lo demuestran los siguientes detalles”. El maquiavélico plan funciona: se bloquean las cuentas de Chaplin, se incautan sus bienes, se embarga la película “El circo”, piadosas mujeres hacen una colecta para que la “esposa-niña” y sus dos hijos no se mueran de hambre, un representante de Hays -el del código- exige al actor que ceda a las peticiones de su esposa porque hay que salvar a la industria cinematográfica… El que había proclamado su derecho a la vida ve ahora que la opinión pública decide “ejecutarlo moralmente”.

En “Una noche con Charlot en Nueva York” Paul Morand escribe a propósito del estado de Chaplin: “En este momento…piensa en el porvenir. Hollywood es ya su pasado…En cuanto a ese público puritano y “clase media” que goza hoy viendo a Chaplin acorralado; en cuanto a esos traficantes de moral inmunda dueños de los cines de Memphis o de Salt Lake City; en cuanto a todos aquellos que boicotean “La quimera de oro”…esos ni siquiera advertirán que se les ha arrebatado al único genio producido hasta ahora por las moving pictures”. Pese al chauvinismo del escritor francés, lo cierto es que el fisco le impuso por atrasarse en el pago de impuestos una multa de dos millones y medio de dólares y que el divorcio, firmado en agosto de1927, le supuso seiscientos cincuenta mil dólares para Lita, cien mil para cada hijo, más un millón por los gastos legales. De la que había protagonizado “La quimera de oro” por presiones de Chaplin, película estrenada el 26 de junio de 1925 en Hollywood, dijo Oriana Fallaci tras hacerle una entrevista en 1966: me asombré del rencor que aún guardaba contra Chaplin.

Lita Grey

PUBLICACIÓN PROGRAMADA.

GOYA'S LAST LOVE

2012-02-10T00:07:00.002+01:00

LEOCADIA WEISS

María Luisa Arnaiz Sánchez

La Leocadia, Goya

Francisco Goya, 1746-1828, se exilió a los setenta y ocho años a Burdeos, donde vivían algunos amigos afrancesados. Con él se fue su ama de llaves, Leocadia Zorrilla y Galarza, de treinta y seis años, que había abandonado a su marido, Isidoro Weiss, y vivía en la Quinta del Sordo, donde Goya le hizo el retrato precedente en una de las paredes. A pesar de los cuarenta y dos años de diferencia, esta “manola”, que pasó del revoco al lienzo, fue posiblemente la amante del pintor aragonés (el eufemismo “ama de llaves” es muy viejo). Unos creen que el cerco de barras que se ve detrás de la masa informe en que se apoya es el enrejado al uso de las tumbas, otros ven la balaustrada de una cuna. Sea lo primero o lo segundo, lo cierto es que el genial pintor fue sepultado en el panteón de su amigo Goicoechea en la Gran Chartreuse. Murió un dieciséis de abril y el veintiocho Leocadia escribió al amigo del pintor Leandro Fernández de Moratín, también exiliado: “hasta tres horas antes de morir…quiso hacer testamento, decía, en nuestro fabor, y respondió su nuera que ayle tenía echo…Bastele decir a Vd. qe. soporto mi esistencia por mi pobre hija (Mª Rosario Weiss)…Molina se fue el 19 a Madrid y es el que se interesa en nuestra suerte y se encarga de saber si ay algo en el testamento, y que hablaría al hijo…(el cual) me dijo: hay tiene Vd. una cedula de mil francos y le queda a Vd. las ropas y los muebles”. El testamento de Goya era inapelable: “nombramos por nuestro único y universal heredero…al citado D. Francisco Xavier de Goya, nuestro hijo legítimo”.

Mujer con mantilla, Goya, 1824-25

MOVING PICTURES

2012-02-09T00:01:00.005+01:00

CHAPLIN ENTRA EN EL CINE

Antonio Campillo Ruiz

La compañía Karno en la que trabajaba Charles Chaplin se embarcó en Liverpool el 2 de octubre de 1912 rumbo a Estados Unidos. En junio Mack Sennett había constituido su propia empresa de cine, Keystone Film Co., y se había asociado con Ford Sterling y Mabel Normand, figuras estelares de la pantalla. Las crecientes exigencias económicas del actor le llevaron a pensar en sustituirlo y una noche de principios de 1913 se hartó de reír en el Pantage’s Theatre con el joven que representaba “Una noche en un music-hall inglés”. Se enteró de su nombre, ofreció quinientos dólares semanales a Sterling (ganaba doscientos), este declinó la oferta, y mandó buscar a quien ya carecía de nombre en su memoria. Su jefe de publicidad supo que el actor era una de las estrellas de la Karno Pantomime Company y el 12 de mayo envió un telegrama a Alfred Reeves citando a una entrevista a un tal “Charles Chapman”. Chaplin se entrevistó con Kessel, el jefe de publicidad, que le ofreció sesenta dólares a la semana, pero como ganaba cincuenta en su compañía y era la primera figura, dudó en aceptar. Kessel fue aumentando la oferta hasta llegar a ciento cincuenta dólares semanales más un contrato por un año y él le dijo que lo pensaría. Durante varios días se debatió entre su deseo de hacer cine (había soñado con hacer moving pictures) y el riesgo que correría. Pidió doscientos dólares a la semana y Sennett en persona le propuso ciento cincuenta los tres primeros meses y ciento setenta y cinco los restantes. El cine acababa de encontrar a Chaplin.

Chaplin (Right) in his film debut

Making a Living (1914)

MAÎTRESSE-EN-TITRE DE AUGUSTUS JOHN

2012-02-08T00:01:00.002+01:00

DORELIA McNEILL

María Luisa Arnaiz Sánchez

The Smiling Woman Dorelia, Augustus John, 1908-9

“Llevo tu aroma en mis fosas nasales y nunca se marchará. Estoy enfermo de amor por ti. Sean cuales sean las grandes influencias benefactoras, debo un millón de gracias a quien te haya puesto en mi camino. Devoción, mi niñita, mi amor, mi esposa, cuya sonrisa me abre vistas infinitas” escribió Augustus John a Dorothy McNeill en 1903, a quien pidió que se cambiara el nombre para que sonara más exótico, eligiendo el de Dorelia. El que “dibujaba como un dios” nació en 1878 -Dorelia en 1881- y se dice que el golpe que sufrió en la cabeza a los dieciocho años provocó su genialidad. El insaciable apetito sexual de este gigantón -seis pies de altura, barba pelirroja, aros en las orejas como las gitanas- no se satisfizo tras fugarse con Ida Nettleship en 1901. Una vez casados, dijo que vio a Dorothy por la calle y se enamoró irremediablemente, se lo confesó a su mujer y ella, para salvar su matrimonio, transigió con un “ménage à trois” que se vio complicado cuando Gwen, la hermana de Augustus y también pintora, se prendó de Dorelia al igual que más tarde le ocurriría a la propia Ida. Dorelia se fugó con Gwen, que la retrató en varias ocasiones, y la abandonó para dirigirse a París, donde posó desnuda para otros pintores provocando los celos de John. Cuando este llegó a la ciudad de la luz, ella se había ido con un joven artista a Bélgica. Ida, que murió de parto en 1907, se propuso convencerla para que volviera pero a la postre se quedó con Dorelia en París. Augustus falleció en 1961 y Dorelia, que había tenido con él dos hijos y dos hijas, lo acompañó hasta el último momento.

Dorelia Standing before a Fence, Augustus John, 1903-4

Dorelia In A Black Dress, Gwen John, 1903

Dorelia, Augustus John, 1911

Dorelia in a Green Dress and a Red Scarf on a Hillside,

Augustus John, 1914

Dorelia, Augustus John, c. 1940

LOST

2012-02-07T00:04:00.002+01:00

LOS DÍAS PERDIDOS

Antonio Campillo Ruiz

Le mecanicien, Fernand Léger, 1918

Pocos días después de haber adquirido una lujosa finca, Ernst Kazirra, volviendo a casa, avistó a lo lejos a un hombre cargando una caja sobre sus hombros, que salía de una pequeña puerta secundaria de la cerca, y la ponía en un camión.

No le dio tiempo a alcanzarle antes de que se marchase. Decidió seguirlo en coche. El camión hizo un trayecto largo, hasta lo más lejos de la periferia de la ciudad, deteniéndose al borde de un barranco.

Kazirra salió del coche y se aproximó. El desconocido descargó la caja del camión y, dando unos pocos pasos, la arrojó al barranco, que estaba lleno de miles y miles de otras cajas iguales.

Se acercó al hombre y le preguntó:

-Te he visto sacar esa caja de mi parcela. ¿Qué había dentro? ¿Y qué son todas esas otras cajas?

El hombre lo miró y sonrió:

-Todavía hay más en el camión para tirar. ¿No lo sabes? Son los días.

-¿Qué días?

-Tus días.

-¿Mis días?

-Tus días perdidos. Los días que has perdido. Los esperabas ¿verdad? Han venido. ¿Qué has hecho? Míralos, intactos, todavía enteros. ¿Y ahora?

Kazirra miró. Formaban una pila inmensa. Bajó por la pendiente escarpada y abrió uno. Dentro había un paseo de otoño y al fondo Graziella, su novia, que se alejaba de él para siempre. Y él ni siquiera la llamó.

Abrió un segundo. Había una habitación de hospital y en la cama su hermano Giosuè, que estaba enfermo y le esperaba. Pero él estaba en viaje de negocios.

Abrió un tercero. En la verja de la antigua y mísera casa estaba Duk, el fiel mastín, que le esperó durante dos años hasta quedar reducido a piel y huesos. Y él ni pensó en volver.

Sintió como si algo le oprimiese en la boca del estómago. El transportista se mantuvo erguido al borde del barranco, impasible, como un verdugo.

-¡Señor! -gritó Kazirra- Escúcheme. Deje que me lleve al menos estos tres días. Se lo ruego. Al menos estos tres. Soy rico. Le daré todo lo que quiera.

El transportista hizo un gesto con la mano derecha, como señalando un punto inalcanzable, como diciendo que era demasiado tarde y que ya no había ningún remedio posible. Entonces se desvaneció en el aire y al instante también desapareció el gigantesco cúmulo de cajas misteriosas. Y la sombra de la noche cayó.

Dino Buzzati

TWENTY-FIVE NUDES BY ERIC GILL

2012-02-06T00:01:00.001+01:00

DAISY HAWKINS

María Luisa Arnaiz Sánchez

Female nude (Daisy Hawkins), Gill, 1937

W. Shewring, albacea de Eric Gill, dio permiso a Fiona MacCarthy para transcribir lo que considerara relevante para la biografía que estaba preparando sobre el escultor, tipógrafo y grabador inglés, Eric Gill, 1882-1940. “Había pasado varias semanas estudiando las colecciones de Gill en la Biblioteca de Clark en la UCLA” dijo ella, que añadió: “en los diarios…he encontrado las entradas detalladas relativas no solo a sus numerosísimas relaciones adúlteras, sino también al incesto con sus hermanas y con sus hijas, e incluso los experimentos sexuales con un perro”. En 1989 apareció “Eric Gill: En busca de un amante de Arte y de Dios”, Nueva York, EP Dutton, y, al conocerse su vida íntima confiada al papel, pues acostumbraba a relatar sus gratificaciones sexuales en solitario o en compañía, la obra de este católico inglés que gozaba de extraordinario prestigio pasó a contemplarse desde una perspectiva completamente nueva. Su serie “Twenty-five nudes”, inspirada por Daisy Hawkins, a la que conoció porque su madre era empleada del hogar de Gill, revela su buen gusto y su buen hacer (los errores en los grabados los hacen desechables) ya que con pocas líneas logró la imagen perfecta de la belleza femenina. Daisy supo desde el primer momento que su relación con él sería de mera cópula y por tanto pasajera, luego se casó con otro grabador que dijo de Gill: “Estaba impresionado por la idea de la creación manual en lugar del arte”.

Female nude, seated (Daisy Hawkins), Gill, 1938

Female nude, lyng 2, Eric Gill, 1938

Female nude, kneeling, Eric Gill, 1938

Female nude, lyng 3, Eric Gill, 1938

LA MUJER ADÚLTERA I

2012-02-05T00:01:00.015+01:00

EL VIAJE

Antonio Campillo Ruiz

« Je comprends ce qu’on appelle gloire,

le droit d’aimer sans mesure. »

Albert Camus

“El exilio y el reino” de Albert Camus está formado por seis relatos y se publicó en 1957. En el primero de ellos, “La mujer adúltera”, se patentiza lo que el propio autor pensaba: “He comprendido que hay dos verdades, una de las cuales jamás debe ser dicha”.

Es muy frecuente que los lectores, críticos o estudiosos de esta obra, sepan de memoria su principio: Un matin d’hiver, en Algérie, dans un autocar brinquebalant aux glaces relevées en raison d’une tempête de sable, une “mouche maigre…” pero hoy me gustaría transcribir cómo se inicia la inquietud de una mujer casada mientras que acontece una tormenta de arena:

“Hacía rato que una mosca flaca daba vueltas por el autocar que sin embargo tenía los cristales levantados. Iba y venía sin ruido, insólita, con un vuelo extenuado. Janine la perdió de vista, después la vio aterrizar en la mano inmóvil de su marido. Hacía frío. La mosca se estremecía con el viento cargado de arena que rechinaba contra los cristales a cada ráfaga. En la escasa luz de la madrugada de invierno el vehículo rodaba, oscilaba y avanzaba a duras penas con gran ruido de ejes y chapas. Janine miró a su marido. Con aquellos espigados cabellos grises que nacían bajos en una frente apretada, su nariz ancha, su boca irregular, Marcel tenía un aspecto de fauno desdeñoso. A cada bache de la carretera le sentía saltar junto a ella. Después dejaba caer su torso pesado sobre sus piernas separadas, y de nuevo permanecía inerte, con la mirada fija, ausente. Únicamente sus gruesas manos lampiñas, que la franela gris que cubría las mangas de la camisa y las muñecas hacía parecer aún más cortas, parecían estar en acción. Apretaban con tanta fuerza una pequeña maleta de lona colocada entre sus rodillas que no parecían sentir el titubeante recorrido de la mosca.

De repente se oyó con nitidez el aullido del viento, y la bruma mineral que rodeaba al autocar se hizo aún más espesa. La arena caía ahora a puñados sobre los cristales, como arrojada por manos invisibles. La mosca agitó un ala friolera, se agachó sobre sus patas y alzó el vuelo. El autocar aminoró la marcha dando la impresión de que estaba a punto de detenerse. Después el viento pareció calmarse, la bruma se aclaró un poco y el vehículo recuperó velocidad. En el paisaje ahogado por el polvo se abrieron agujeros de luz. Dos o tres palmeras escuálidas y blanquecinas, que parecían recortadas en metal, surgieron en el cristal para desaparecer al instante.

—¡Qué país! —dijo Marcel.

El autocar estaba lleno de árabes que fingían dormir sepultados en sus chilabas. Algunos habían recogido los pies debajo del asiento y oscilaban más que los otros con el movimiento del vehículo. Su silencio, su impasibilidad, terminaban por resultar ominosos a Janine; le parecía que hacía días que viajaba con aquella escolta muda. Sin embargo el autocar había salido al amanecer de la terminal de ferrocarril, y hacía dos horas que avanzaba en la mañana fría por un páramo pedregoso, desolado, que al menos al principio se extendía en líneas rectas hacia horizontes rojizos. Pero se había levantado el viento y poco a poco se había tragado la inmensa llanura. A partir de aquel momento los viajeros no habían podido ver nada más; se habían ido callando uno tras otro para navegar en silencio por una especie de noche blanca, enjugándose a ratos los labios y los ojos, irritados por la arena que se infiltraba en el coche.

«¡Janine!» El grito de su marido la sobresaltó. Pensó una vez más en lo ridículo de aquel nombre, grande y fuerte, lo mismo que ella. Marcel quería saber dónde estaba el maletín de las muestras. Ella exploró con el pie el espacio vacío debajo del asiento, encontró un objeto y dedujo que era el maletín. De hecho no podía agacharse sin sofocarse un poco. Sin embargo en el colegio era la primera en gimnasia y sus pulmones eran inagotables. ¿Tanto tiempo hacía de eso? Veinticinco años. Pero veinticinco años no eran nada, porque le parecía que era ayer cuando aún dudaba entre la vida libre y el matrimonio, y que era ayer también cuando pensaba con angustia en el día en que quizá envejecería sola. No estaba sola, y aquel estudiante de Derecho que no quería dejarla nunca se encontraba ahora a su lado. Había terminado por aceptarle, aunque fuera un poco bajito y aunque no le gustara demasiado su risa ávida y breve, ni sus ojos negros demasiado saltones. Pero le gustaban sus ganas de vivir, algo que compartía con los franceses de aquel país. También le gustaba su aspecto lamentable cuando los acontecimientos, o los hombres, no respondían a sus expectativas. Sobre todo le gustaba ser amada, y él la había inundado de atenciones. Haciéndole sentir tan a menudo que ella existía para él, la hacía existir realmente. No, no estaba sola...

El autocar se abrió paso entre obstáculos invisibles con grandes toques de bocina. Sin embargo en el coche nadie se movió. De repente Janine sintió que alguien la miraba y se volvió hacia el asiento contiguo al suyo, del otro lado del pasillo. Aquel individuo no era un árabe y le extrañó no haberlo advertido al principio. Llevaba el uniforme de las unidades francesas del Sahara y un quepis de tela parda sobre un curtido rostro de chacal, largo y puntiagudo. La examinaba con sus ojos claros, fijamente, con una especie de hastío. De repente ella se ruborizó y se volvió hacia su marido que seguía mirando hacia el frente, hacia la bruma y el viento. Se arropó en el abrigo. Pero aún seguía viendo al soldado francés, alto y delgado, tan delgado en su guerrera ajustada que parecía fabricado con algún material seco y frío, una mezcla de arena y huesos. Fue entonces cuando vio las manos flacas y el rostro quemado de los árabes que iban delante de ella, y observó que parecía que estaban a sus anchas, a pesar de sus vestimentas amplias, en aquellos asientos en los que ella y su marido apenas cabían. Recogió junto al cuerpo los faldones del abrigo. Sin embargo ella no era tan gorda, sino más bien grande y llena, carnal y aún deseable —bien lo adivinaba en la mirada de los hombres— con su cara un tanto infantil, sus ojos frescos y claros, en contraste con aquel cuerpo grande que ella sabía tibio y relajante.”

Albert Camus

ORO

2012-02-04T00:01:00.003+01:00

Gallus aureorum ouorum

María Luisa Arnaiz Sánchez

Le coq, Joan Miró

GALLUS AUREORUM OUORUM

En uno de lo inmensos gallineros que rodeaban a la antigua Roma vivía una vez un Gallo en extremo fuerte y noblemente dotado para el ejercicio amoroso, al que las Gallinas que lo iban conociendo se aficionaban tanto que después no hacían otra cosa que mantenerlo ocupado de día y de noche.

El propio Tácito, quizá con doble intención, lo compara al Ave Fénix por su capacidad para reponerse, y añade que este Gallo llegó a ser sumamente famoso y objeto de curiosidad entre sus conciudadanos, es decir, los otros Gallos, quienes procedentes de todos los rumbos de la República acudían a verlo en acción, ya fuera por el interés del espectáculo mismo como por el afán de apropiarse de algunas de sus técnicas.

Pero como todo tiene un límite, se sabe que a fin de cuentas el nunca interrumpido ejercicio de su habilidad lo llevó a la tumba, cosa que le debe de haber causado no escasa amargura, pues el poeta Estacio, por su parte, refiere que poco antes de morir reunió alrededor de su lecho a no menos de dos mil Gallinas de las más exigentes, a las que dirigió sus últimas palabras, que fueron tales: “Contemplad vuestra obra. Habéis matado al Gallo de los Huevos de Oro”, dando así pie a una serie de tergiversaciones y calumnias, principalmente la que atribuye esta facultad al rey Midas, según unos, o, según otros, a una Gallina inventada más bien por la leyenda.

Augusto Monterroso

ÓRALE, PÁRATE

2012-02-03T00:01:00.005+01:00

La muerte TIENE PERMISO

Antonio Campillo Ruiz

El grito nº 3, Oswaldo Guayasamín

Sobre el estrado, los ingenieros conversan, ríen se golpean unos a otros con bromas incisivas. Sueltan chistes gruesos cuyo clímax es siempre áspero. Poco a poco su atención se concentra en el auditorio. Dejan de de recordar la última juerga, las intimidades de la muchacha que debutó en la casa de recreo a la que son asiduos. El tema de su charla son ahora esos hombres, ejidatarios congregados en una asamblea y que están ahí abajo, frente a ellos.

- Sí, debemos redimirlos. Hay que incorporarlos a nuestra civilización, limpiándolos por fuera y enseñándolos a ser sucios por dentro…

- Es usted un escéptico, ingeniero. Además, pone usted en tela de juicio nuestros esfuerzos, los de la Revolución.

- ¡Bah! Todo es inútil. Estos jijos son irredimibles. Están podridos en alcohol, en ignorancia. De nada ha servido repartirles tierras.

- Usted es un superficial, un derrotista, compañero. Nosotros tenemos la culpa. Les hemos dado las tierras, ¿y qué? Estamos ya muy satisfechos. Y el crédito, los abonos, una nueva técnica agrícola, maquinaria, ¿van a inventar ellos todo eso?

El presidente, mientras se atusa los enhiestos bigotes, acariciada asta por la que iza sus dedos con fruición, observa tras sus gafas, inmune al floreteo de los ingenieros. Cuando el olor animal, terrestre, picante, de quienes se acomodan en las bancas, cosquillea su olfato, saca un paliacate y se suena las narices ruidosamente. Él también fue hombre de campo. Pero hace ya mucho tiempo. Ahora, de aquello, la ciudad y su posición solo le han dejado el pañuelo y la rugosidad de sus manos.

Los de abajo se sientan con solemnidad, con el recogimiento del hombre campesino que penetra en un recinto cerrado: la asmblea o el templo. Hablan parcamente y las palabras que cambian dicen de cosechas, de lluvias, de animales, de créditos. Muchos llevan sus itacates al hombro, cartucheras para combatir el hambre. Algunos fuman, sosegadamente, sin prisa, con los cigarrillos como si les hubieran crecido en la propia mano. Otros, de pie, recargados en los muros laterales, con los brazos cruzados en el pecho, hacen una tranquila guardia.

El presidente agita la campanilla y su retintín diluye los murmullos. Primero empiezan los ingenieros. Hablan de los problemas agrarios, de la necesidad de incrementar la producción, de mejorar los cultivos. Prometen ayuda a los ejidatarios, los estimulan a plantear sus necesidades.

- Queremos ayudarlos, pueden confiar en nosotros.

Ahora, el turno es para los de abajo. El presidente los invita a exponer sus asuntos. Una mano se alza, tímida. Otras la siguen. Van hablando de sus cosas: el agua, el cacique, el crédito, la escuela. Unos son directos, precisos; otros se enredan, no atinan a expresarse. Se rascan la cabeza y vuelven el rostro a buscar lo que iban a decir, como si la idea se les hubiera escondido en algún rincón, en los ojos de un compañero de arriba, donde cuelga un candil.

Allí, en un grupo, hay cuchicheos. Son todos del mismo pueblo. Les preocupa algo grave. Se consultan unos a otros: consideran quién es el que debe tomar la palabra.

- Yo crio que Jilipe: sabe mucho…

- Ora rú, Juan, tú hablaste aquella vez…

No hay unanimidad. Los aludidos esperan a ser empujados. Un viejo, quizá el patriarca, decide:

- Pos que le toque a Sacramento…

Sacramento espera.

- Ándale, levanta la mano…

La mano se alza, pero no la ve el presidente. Otras son más visibles y ganan el turno. Sacramento escudriña al viejo. Uno, muy joven, levanta la suya, bien alta. Sobre el bosque de hirsutas cabezas pueden verse los cinco dedos morenos, terrosos. La mano es descubierta por el presidente. La palabra está concedida.

-Órale, párate.

Las manos de la protesta, Oswaldo Guayasamín

La mano baja cuando Sacramento se pone de pie. Trata de hallarle sitio al sombrero. El sombrero se transforma en un ancho estorbo, crece, no cabe en ningún lado. Sacramento se queda con él en las manos. En la mesa hay señales de impaciencia. La voz del presidente salta, autoritaria, conminativa:

- A ver ese que pidió la palabra, lo estamos esperando.

Sacramento prende sus ojos en el ingeniero que se halla en un extremo de la mesa. Parece que solo va a dirigirse a él; que los demás han desaparecido y han quedado únicamente ellos dos en la sala.

- Quiero hablar por los de San Juan de las Manzanas. Traímos una queja contra el Presidente Municipal, que nos hace mucha guerra y ya no lo aguantamos. Primero le quitó su tierritas a Felipe Pérez y a un Juan Hernández, porque colindaban con las suyas. Telegrafiamos a México y ni nos contestaron. Hablamos los de la congregación y pensamos que era bueno ir al Agrario, pa la restitución. Pos de nada valieron las vueltas ni los papeles, que las tierritas se le quedaron al Presidente Municipal.

Sacramento habla sin que se alteren su facciones. Pudiera creerse que reza una vieja oración, de la que sabe muy bien el principio y el fin.

- Pos nada, que como nos vio con rencor, nos acusó quesque por revoltosos. Que parecía que nosotros le habíamos quitado sus tierras. Se nos vino entonces con eso de las cuentas; lo de los préstamos, señor, que dizque andábamos atrasados. Y el agente era de su mal parecer, que teníamos que pagar hartos intereses. Crescencio, el que vive por la loma, por ai donde está el aguaje y que le intelige a eso de los números, pos hizo las cuentas y no era verdá: nos querían cobrar de más. Pero el Presidente Municipal trajo a unos señores de México, que con muchos poderes y que si no pagábamos nos quitaban las tierras. Pos como quien dice, nos cobró a la fuerza lo que no debíamos…

Sacramento habla sin énfasis, sin pausas premeditadas. Es como si estuviera arando la tierra. Sus palabras caen como granos, al sembrar.

- Pos luego lo de m’ijo, señor. Se encorajinó el muchacho. Si viera usté que a mí me dio mala idea. Yo le quise detener. Había tomado y se le enturbió la cabeza. De nada me valió mi respeto. Se fue a buscar al Presidente Municipal, pa reclamarle… Lo mataron a la mala, que dizque se andaba robando una vaca del Presidente Municipal. Me lo devolvieron difunto, con la cabeza destrozada…

La nuez de la garganta de Sacramento ha temblado. Solo eso. Él continúa de pie, como un árbol que ha afianzado sus raíces. Nada más. Todavía clava su mirada en el ingeniero, el mismo que se halla al extremo de la mesa.

- Luego, lo del agua. Como hay poca, porque hubo malas lluvias, el Presidente Municipal cerró el canal Y como se iban a secar las milpas y la congregación iba a pasar mal año, fuimos a buscarlo; que nos diera tantita agua, señor, pa nuestras siembras. Y nos atendió con malas razones, que por nada se amuina con nosotros. No se bajó de su mula, pa perjudicarnos…

Una mano jala el brazo de Sacramento. Uno de sus compañeros le indica algo. La voz de Sacramento es lo único que resuena en el recinto.

- Si todo esto fuera poco, que lo del agua, gracias a la Virgencita, hubo más lluvias y medio salvamos las cosechas, está lo del sábado. Salió el Presidente Municipal con los suyos, que son gente mala y nos robaron dos muchachas: a Lupita, la que se iba a casar con Herminio, y a la hija de Crescencio. Como nos tomaron desprevenidos, que andábamos a la faena, no pudimos evitarlo. Se las llevaron a fuerza al monte y ai las dejaron tiradas. Cuando regresaron las muchachas, en muy malas condiciones, porque hasta de golpes les dieron, ni siquiera tuvimos que preguntar nada. Y se alborotó la gente de a deveras, que ya nos cansamos de estar a merced de tan mala autoridad.

Por primera vez, la voz de Sacramento vibró. En ella latió una amenaza, un odio, una decisión ominosa.

- Y como nadie nos hace caso, que a todas las autoridades hemos visto y por eso no sabemos dónde andará la justicia, queremos tomar aquí providencias. A ustedes -y Sacramento recorrió ahora a cada ingeniero con la mirada y la detuvo ante quien presidía-, que nos prometen ayudarnos, les pedimos su gracia para castigar al Presidente Municipal de San Juan de las Manzanas. Solicitamos su venia para hacernos justicia por nuestra propia mano…

Todos los ojos auscultan a los que están en el estrado. El presidente y los ingenieros, mudos, se miran entre sí. Discuten al fin.

- Es absurdo, no podemos sancionar esta inconcebible petición.

El camino de las lágrimas, Oswaldo Guayasamín

- No, compañero, no es absurda. Absurdo sería dejar este asunto en manos de quienes no han hecho nada, de quienes han desoído esas voces. Sería cobardía esperar a que nuestra justicia hiciera justicia, ellos ya no creerán nunca más en nosotros. Prefiero solidarizarme con estos hombres, con su justicia primitiva, pero justicia al fin; asumir con ellos la responsabilidad que me toque. Por mí, no nos queda sino concederles lo que piden.

- Pero somos civilizados, tenemos instituciones; no podemos hacerlas a un lado.

- Sería justificar la barbarie, los actos fuera de la ley.

- ¿Y qué peores actos fuera de la ley que los que ellos denuncian? Si a nosotros nos hubieran ofendido como los han ofendido a ellos; si a nosotros nos hubieran causado menos daños que los que le han hecho padecer, ya hubiéramos matado, ya hubiéramos olvidado una justicia que no interviene. Yo exijo que se someta a votación la propuesta.

- Yo pienso como usted, compañero.

- Pero estos tipos son muy ladinos, habría que averiguar la verdad. Además, no tenemos autoridad para conceder una petición como esta.

Ahora interviene el presidente. Surge en él el hombre del campo. Su voz es inapelable.

- Será la asamblea la que decida. Yo asumo la responsabilidad.

Se dirige al auditorio. Su voz es una voz campesina, la misma voz que debe haber hablado allá en el monte, confundida con la tierra, con los suyos.

Se pone a votación la proposición de los compañeros de San Juan de las Manzanas. Los que estén de acuerdo en que se les dé permiso para matar al Presidente Municipal, que levanten la mano…

Todos los brazos se tienden a lo alto. También las de los ingenieros. No hay una sola mano que no esté arriba, categóricamente aprobando. Cada dedo señala la muerte inmediata, directa.

- La asamblea da permiso a los de San Juan de las Manzanas para lo que solicitan.

Sacramento, que ha permanecido en pie, con calma, termina de hablar. No hay alegría ni dolor en lo que dice. Su expresión es sencilla, simple.

- Pos muchas gracias por el permiso, porque, como nadie nos hacía caso, desde ayer el Presidente Municipal de San Juan de las Manzanas está difunto.

Edmundo Valadés

LA AMANTE DE SEGANTINI

2012-02-02T01:07:00.008+01:00

BEATRICE BUGATTI

María Luisa Arnaiz Sánchez

Pétalo de rosa (Bice), Segantini, 1889-91

“Llevo a Dios en mi interior. No necesito ir a la iglesia” escribió Giovanni Segantini, nacido en 1858 en Arco, perteneciente en aquel momento al Imperio austro-húngaro. Huérfano de madre a los cuatro años, su padre lo dejó al cuidado de una hermanastra. A los doce años fue llevado al reformatorio Marchiondi por vagabundo y asistió a clases de dibujo a la vez que trabajaba en la fabricación de calzado. Después de tres años, se fue con otro hermanastro que le enseñó fotografía y ya en Milán se inscribió en la Academia de Bellas Artes de Brera. Tras pintar “El coro de San Antonio”, padeció uno de sus trastornos melancólicos (Karl Abraham publicó en 1911 un estudio sobre él a causa de sus depresiones) y se estableció cerca del lago Como. Fue galardonado con la Medalla de Oro en 1883 en Ámsterdam y en 1886 en París, medallas que empeñó para sobrevivir toda vez que se había unido a Beatrice Bugatti, Bice, que le dio cuatro hijos. Asimismo tuvo que firmar un contrato con el marchante Vittore Grubicy para cederle su obra a cambio de mantenimiento, sin embargo su amor por Bice no decayó y a los diez años de vivir juntos le escribía: “Recibe estas violetas, como símbolo de mi gran amor. Las he recogido pensando en ti. Cuando llegue una primavera en la que yo no envíe violetas, ya no me encontrarás entre los vivos”. Bice aparece en el cuadro precedente, titulado “Pétalo de rosa” en alusión a sus sonrosadas mejillas, enferma y nimbada por un brillo dorado procedente de pan de oro rascado. Giovanni quiso presentar una obra simbólica, no un retrato, de ahí que se perciba el triunfo de la vida sobre la muerte. Él apenas alcanzó los cuarenta y un años. Veamos algunas de sus obras:

Ave María en el lago, Segantini, 1886

Bündnerin am Brunnen, Segantini, 1887

The Fountain of Youth, Segantini, 1896

Las malas madres (detalle), Segantini, 1896-7

La vanitá, Segantini, 1897

CASO PARANORMAL

2012-02-01T00:03:00.000+01:00

FÁBULA CHINA

Antonio Campillo Ruiz

Máscara funeraria de oro, siglo X. Museo de Mongolia

FÁBULA CHINA

El emperador, queriendo casar a su hija con un hombre virtuoso, envió a buscar por toda China al joven que llevase marcado en el rostro la imagen de la perfecta santidad. El seleccionado hizo honor a esa imagen y feliz a la hija del emperador durante toda su vida.

Tras su muerte, sin embargo, al ser amortajado, alguien descubrió junto a la sien el borde de una delgadísima máscara de oro que cubría su rostro. Los mandarines se indignaron contra el impostor y le acusaron de farsante. Pero, al retirarle la prueba de su engaño, comprobaron con estupor que el semblante del hombre era idéntico al de la máscara.

De “La homilía del ratón”, Sánchez Ferlosio

NOTA: Las máscaras usadas en el teatro griego se utilizaban para hacerse oír, de ahí la palabra “persona” < “per sonare”, para sonar.

LA AMANTE DE VAN GOGH

2012-01-31T00:30:00.005+01:00

SIEN HOORNIK

María Luisa Arnaiz Sánchez

Sorrow, Van Gogh, 1882

“Estoy deseando saber qué impresión te causará Sien. No tiene nada especial, solo es una mujer normal que tiene algo sublime para mí. Quienquiera que ame a una persona normal y corriente y le tome cariño es feliz a pesar de la parte oscura de su vida. Si el invierno pasado no hubiera necesitado ayuda, no se habría creado el lazo que ahora nos une” escribió Vincent a su hermano Theo a raíz de haber conocido a Clasina Maria Hoornik, una prostituta que estaba embarazada y era madre de una niña, a quien dibujó en bastantes ocasiones ya que acababa de empezar a tomar clases de dibujo. (Antes de este encuentro, que duró de finales de 1881 a principios de 1883, se había enamorado de su recién viuda prima Kee Vos pero la familia impidió el romance y se fue a La Haya, donde encontró a Clasina; en 1884 conoció a Margoth Begemann que, enamorada de él, intentó suicidarse al no aprobar sus padres el idilio). Sien había nacido en 1850 en el seno de una humilde familia que vivía prácticamente de la asistencia pública; su salud era precaria y contagió la gonorrea a Vincent, que tuvo que ser hospitalizado en junio de ese año, aunque abandonó el hospital para ir a verla a Lieden cuando dio a luz. Van Gogh, tres años menor que ella, alquiló una casa y vivieron juntos hasta que él no pudo con la relación. En el dibujo que tituló “Sorrow”, tristeza, la retrata en una posición que habla de su ternura y de la penosa situación de ella (hay varias versiones del dibujo). En 1901 Sien se casó con Anton van Wijk, un marinero, y se suicidó tres años después en Rótterdam.

Sien in a White Bonnet, Van Gogh, 1882-83

Sien with a cigar, sitting on the floor beside the fireplace,

Van Gogh, April 1882

Woman Mourning (Sien), Van Gogh, 1882

Woman (Sien) with Baby on her Lap,

Van Gogh, September 1882

VUELO DOMÉSTICO

2012-01-30T01:26:00.007+01:00

EN EL BALCÓN

Antonio Campillo Ruiz

En el balcón, Giovanni Segantini

Muchos pintores cayeron en la tentación de crear una obra con un balcón como pretexto de una anécdota. Hoy, recién salido del fiasco de Spanair, he pensado en las mozuelas que se habrán quedado frustradas por el “cese de actividad” de la compañía subvencionada con dinero público y en manos de ciertos “hundempresas”: Gonzalo Pascual y Gerardo Díez Ferrán, que hicieron lo propio con el Grupo Marsans. El último, orondo por haber hecho quebrar todas las suyas, o quizás por ello, llegó a presidente de la CEOE y, aunque cesó de su puesto, sigue recibiendo sahumerio allí donde se halle. Disculpen que hable de quienes dictaminan sobre los trabajadores, porque hay mucho crédulo que se compadece de los pobrecitos que les roban y solo dicen “es lo que hay”. Para pobrecitas las del balcón, esperando frustradas por una aeronáutica. La primera, anonadada, está a punto de quebar la diminuta flor recogida en las montañas; la segunda, insolente junto a ipomeas trepadoras, está indignada. ¿Justicia?, ¿dónde la Justicia?

Mujer en el balcón, Pedro Lira

EXPECTACIÓN

2012-01-29T08:20:00.008+01:00

NO TE VEO. BIEN SÉ…

María Luisa Arnaiz Sánchez

La carta de amor, Pedro Lira

        No te veo. Bien sé
        que estás aquí, detrás
        de una frágil pared
        de ladrillos y cal, bien al alcance
        de mi voz, si llamara.
        Pero no llamaré.
        Te llamaré mañana,
        cuando, al no verte ya
        me imagine que sigues
        aquí cerca, a mi lado,
        y que basta hoy la voz
        que ayer no quise dar.
        Mañana... cuando estés
        allá detrás de una
        frágil pared de vientos,
        de cielos y de años.

Pedro Salinas

AUTOCENSURA: LA VIGILANCIA INÚTIL

2012-01-28T00:01:00.025+01:00

CONVERSACIONES CON MI HIJA LAURA VII

LA GUINDILLA MAYOR

Antonio Campillo Ruiz

¡No me puedo creer que mutilasen las películas como narran en alguna de ellas! Pues, créelo, Laura. La obsesión por el sexto y noveno mandamientos de la iglesia católica, que “más obligatoriamente que otros debían ser guardados”, era propia de los confesionarios. Nuestro país era la punta de lanza mundial de la “decencia y buenas costumbres”. Pareciese que no existían más preceptos que nos elevaran a ese lugar de recompensa por ser buenos, muy buenos, acatando las órdenes y consignas que “por nuestro bien, sólo por nuestro bien”, nos imponían. Recuerda aquella cartelera en la que se censuró el vestido de Rita Hayworth en “La dama de Trinidad” con un recatado vestido con mangas y sin escote:
http://elbamboso.blogspot.com/search/label/La%20censura%20en%20el%20cine

Bueno, es cierto, cuando aprecié los desafueros que se hacían empecé a creer que hubo un tiempo, afortunadamente no vivido por nosotros, en el que expresarse con libertad era perseguido y castigado. Estoy comparando esta fase histórica con el anuncio de ayer sobre la red social Twitter: “No se permitirán opiniones que “atenten” contra la legalidad de un país”. Creo que deberían haber anunciado que ya no van a permitir “revoluciones sociales por medio de convocatorias vía digital” porque van a establecer una vigilante y férrea censura mundial. Esta medida supone que Twitter desaparecerá de varios países y en otros... ¡hum! Pues sí, Laura, acaba de producirse un estado de vigilancia y censura en un medio digital y las noticias son muy preocupantes.

Últimas noticias Twitter

Hoy 09:04 hrs

La censura de Twitter decepciona a una red caracterizada por la libertad

La sospecha de que la compañía, hasta ahora acérrima defensora de la libertad de expresión en internet, se ha plegado a los deseos censores de ciertos gobiernos con el objetivo de no frenar su expansión internacional inundaba tuiteos y artículos de medios especializados en tecnología.

Claro que, lo sucedido en España iba más lejos. A causa del miedo y de la represión metódica e implacable se llegó a implantar la autocensura. Fue algo parecido al síndrome de Estocolmo: tal era la potencia represora que los más débiles se autocensuraban. El 28 de marzo de1995 murió Ana María Rodríguez Arroyo, ¿sabes quien era? No, ni recuerdo que se dijese nada de esta señora. Claro, su desaparición pasó rápida, demasiado rápida para su gran trabajo por el cine y teatro españoles. Era Ana Mariscal, una actriz tan extraordinaria como excelente directora de cine.

Durante tres décadas, los cuarenta, cincuenta y sesenta del siglo pasado, fue un mito del cine español. Posteriormente, en los setenta y ochenta, interpretó gran cantidad de obras de teatro y teatro filmado para TVE. Fue una de las actrices más respetada y sobresaliente de un largo tiempo de censura y falsedades. Una de las más celebradas, bien dirigida y realizada, de sus películas fue “El camino”, de 1963, título homónimo de la magnífica obra de Miguel Delibes en la que está basado su guión.

En esta película Julia Caba Alba, una de las actrices más emblemáticas del cine español, interpreta con su característica maestría el papel de Lola ,“La guindilla mayor”. Su autocensura lograba arrancar risas de un público que, en casa, se comportaba como ella. Ana Mariscal logró que las sonrisas se helaran en los labios de los espectadores cuando comprendían que este comportamiento era tan irritante como perjudicial para ellos mismos.

LA AMANTE DE KLIMT

2012-01-27T00:05:00.009+01:00

EMILIE FLÖGE

María Luisa Arnaiz Sánchez

Emilie Flöge (detalle), Klimt, 1902

Emilie Louise Flöge nació en 1874 y es considerada la amante por excelencia de Gustav Klimt, 1862-1918. Se aduce como prueba el haber compartido la mayor parte de sus vidas, el fabuloso retrato que abre esta página y el haberle legado la mitad de sus bienes a su muerte. Sea como fuere, lo cierto es que en 1891 Helene Flöge se casó con Ernst Klimt, que murió apenas un año después, y que Gustav se convirtió en tutor de la hermana de Emilie. Luego, había cierta proximidad entre el pintor y la familia, e incluso llegó a ser una figura permanente en la casa de los Flöge. En 1895 Pauline Flöge abrió un taller de costura y en 1903 las tres hermanas tuvieron su propia tienda con glamurosos diseños en atrevidos estampados y con dos líneas de trabajo, convencional y moderna, que cerraron en 1938 tras la unión de Austria a Alemania. Se sabe que Gustav Klimt dibujó algunos modelos para ellas que, habiendo desterrado el uso del corsé y apostado por las prendas sueltas, tenían como fuente de ingresos los trajes clásicos, y que trató de promoverlas en la alta sociedad ya que hacía retratos a muchas señoras. En el retrato antedicho el protagonismo se lo lleva lo decorativo, el sello más característico de la obra de Klimt, pues el bello rostro de Emilie está enmarcado por la fantástica tela del vestido como en “El beso”, donde lo erótico se oculta bajo el vivo estampado (los expertos creen que la pareja no es otra que Emilie y Gustav). La promiscuidad de Klimt era conocida, así como sus numerosos hijos, pero llamó a Emilie antes de morir para que lo acompañara en el trance. Ella murió en 1952.

Emilie Flöge, Aged 17, Klimt, 1891

Emilie Flöge, Klimt, 1902

Emilie y Gustav

Gustav y Emilie

Left: Emilie Flöge in an art noveau dress with muffs in the fashion Salon Sisters Flöge. She is leaning on a chair constructed by Kolo Moser. Right: Emilie Flöge in an Art Nouveau Style Dress c. 1910

Emilie

STRANGER LEE MILLER

2012-01-26T00:01:00.014+01:00

LEE MILLER

Antonio Campillo Ruiz

Portrait de Lee Miller en Arlésienne, Picasso, 1937

“La Lee Miller que ahora he descubierto es muy diferente de la mujer con la que me peleé durante tantos años, y me pesa mucho no haberla conocido mejor. Este pesar lo compartirán muchos, pues Lee sólo desveló una pequeña parte de sí misma a cada persona” escribió Anthony Penrose en la biografía de su madre, donde reveló que el hijo de una familia amiga la violó cuando tenía siete años y le contagió un mal venéreo. Hoy se sospecha de su padre -también de un tío- pues el primero le hizo numerosas fotos estereoscópicas desnuda.

Nude study (stereoscopic photograph) of Lee Miller by her father,
Theodore Miller, 1 July 1928

Lee Miller, Man Ray

Man Ray y Roland Penrose, Lee Miller, 1946

Lee Miller, 1907-1977, fotógrafa estadounidense, además de posar para pintores y numerosas revistas, trabajó como reportera durante la Segunda Guerra mundial y envió sus impresionantes imágenes a Vogue con este ruego: “Os suplico que creáis que esto es cierto”. La fotografía precedente muestra a dos de sus amantes: a Man Ray lo conoció en 1929 y, durante los tres años que estuvieron juntos, desarrollaron la idea de la solarización, esto es, la inversión de los valores tonales de un negativo (según el comediógrafo David Hare lo dejó porque su compatriota era un celoso impenitente); a Roland Penrose se unió tras divorciarse de Aziz Eloui Bey y se casó con él en 1947. Dejó unos cuarenta mil negativos.

Lee solarized, Man Ray, 1929

Lee en “Blood of a Poet”, film de Jean Cocteau, 1930

Nusch y Paul Élouard a la izquierda, Lee Miller al fondo, Man Ray y Ady Fidelin a la derecha, en Cannes, Roland Penrose, 1937

Torturados, Lee Miller

Fusilamiento, Lee Miller

Dachau, Lee Miller

Buchenwald, Lee Miller

Lee Miller

Max Ernst y Dorothea Tanning, Lee Miller, 1946

Roland Penrose y Lee Miller

ISLAS AFORTUNADAS

2012-01-25T00:01:00.001+01:00

Armida y reinaldo

María Luisa Arnaiz Sánchez

Rinaldo y Armida, Poussin

El largo poema “Jerusalén liberada” de Torcuato Tasso, publicado sin su consentimiento en 1579, trata de la toma de Jerusalén por los cristianos en 1099 en el transcurso de la primera Cruzada. Al fragor de semejante hecho Tasso cuenta la historia de Armida y Reinaldo, reelaboración de la de Circe y Ulises, pues el cruzado, fascinado por la seductora joven, se demora un año con ella en su isla. En el Canto XIV Armida se le aparece emergiendo del agua y lo hipnotiza con su canto para asestarle el golpe fatal, pero su brazo se paraliza por el amor como vemos en el cuadro precedente:

En esto (Reinaldo) murmurar un río siente

y ve que entre las ondas brevemente,

un recio remolino se revuelve;

do el cabello rubio, con la frente

de doncella, en un punto se revuelve;

el cuello y pecho y lo demás descubre,

hasta do la vergüenza el resto cubre […]

Así canta la falsa, cuyo acento

suave le adormece de tal suerte,

que poco a poco entrega el sentimiento

a la tranquila imagen de la muerte […]

del agua entonces ella se abalanza,

para tomar del mozo la venganza.

Mas como en él la vista fija puso,

halló piedad en ella entrada y puerta; […]

y así juntos él sentarse al fin propuso,

donde sus iras todas desconcierta;

y el antiguo desdén siente indeciso

mirando el nuevo, singular Narciso.

El sudor que de aljófar le bajaba

por el rostro, lo enjuga con un velo […]

entre tanto el amor de dentro obraba,

deshaciendo en Armida el crudo yelo […]

y hácela de enemiga dulce amante. […]

Rinaldo y Armida, Antonio Belluci

Si traigo a colación esta historia es por tres motivos. El primero por el injustificable “derecho de conquista”, invento de los hombres para someter a los pueblos y origen de la prédica del papa Urbano II para fanatizar a los que se mostraron dispuestos a participar en la Cruzada bajo la promesa del reparto de tierras. El segundo, por el misógino cliché de la mujer seductora en cuyos brazos caen todos los hombres, que disculpa al varón y condena a la mujer. Y tercero por creer que Tasso pensó en Canarias a la hora se situar la prisión y godeo de Reinaldo:

En una isleta que es también nombrada,

como sus convecinas, de fortuna;

de donde a una montaña inhabitada […]

de quien, por crudo encanto, fue nevada […]

Aquí en perpetuo Abril pasa amorosa

vida en deleite, y en placer consigo.

Islas de los Bienaventurados para Hesíodo, Campos Elíseos en “La Odisea”, Jardín de las Hespérides en Mitología… En definitiva, Islas Afortunadas, el locus amoenus en el que Armida pasa de la venganza al amor en tan solo dos octavas.

Reinaldo y Armida, Francesco Hayez

VIAJAR A T.

2012-01-24T00:01:00.001+01:00

EL GUARDAGUJAS

Antonio Campillo Ruiz

Strasse nach Waiblingen, Volker Böhringer, 1933

El forastero llegó sin aliento a la estación desierta. Su gran valija, que nadie quiso cargar, le había fatigado en extremo. Se enjugó el rostro con un pañuelo, y con la mano en visera miró los rieles que se perdían en el horizonte. Desalentado y pensativo consultó su reloj: la hora justa en que el tren debía partir.

Alguien, salido de quién sabe dónde, le dio una palmada muy suave. Al volverse el forastero se halló ante un viejecillo de vago aspecto ferrocarrilero. Llevaba en la mano una linterna roja, pero tan pequeña, que parecía de juguete. Miró sonriendo al viajero, que le preguntó con ansiedad:

-Usted perdone, ¿ha salido ya el tren?

-¿Lleva usted poco tiempo en este país?

-Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T. mañana mismo.

-Se ve que usted ignora las cosas por completo. Lo que debe hacer ahora mismo es buscar alojamiento en la fonda para viajeros -y señaló un extraño edificio ceniciento que más bien parecía un presidio.

-Pero yo no quiero alojarme, sino salir en el tren.

-Alquile usted un cuarto inmediatamente, si es que lo hay. En caso de que pueda conseguirlo, contrátelo por mes, le resultará más barato y recibirá mejor atención.

-¿Está usted loco? Yo debo llegar a T. mañana mismo. […] Pero ¿hay un tren que pasa por esta ciudad?

-Afirmarlo equivaldría a cometer una inexactitud. Como usted puede darse cuenta, los rieles existen, aunque un tanto averiados. En algunas poblaciones están sencillamente indicados en el suelo mediante dos rayas. Dadas las condiciones actuales, ningún tren tiene la obligación de pasar por aquí, pero nada impide que eso pueda suceder. […]

-¿Me llevará ese tren a T.?

-¿Y por qué se empeña usted en que ha de ser precisamente a T.? Debería darse por satisfecho si pudiera abordarlo. Una vez en el tren, su vida tomará efectivamente un rumbo. ¿Qué importa si ese rumbo no es el de T.? […]

El instalador de líneas, Laurits Andersen Ring

-Pero el tren que pasa por T., ¿ya se encuentra en servicio?

-Y no sólo ese. En realidad, hay muchísimos trenes en la nación, y los viajeros pueden utilizarlos con relativa frecuencia… pero, al subir a un tren, nadie espera ser conducido al sitio que desea…No trate a ninguno de los pasajeros. Podrán…hasta denunciarlo a las autoridades.

-¿Qué está usted diciendo?

-En virtud del estado actual de las cosas los trenes viajan llenos de espías. Estos espías, voluntarios en su mayor parte…se dan cuenta en seguida de todos los sentidos que puede tener una frase…Del comentario más inocente saben sacar una opinión culpable…Las ventanillas están provistas de ingeniosos dispositivos que crean toda clase de ilusiones en el ánimo de los pasajeros. No hace falta ser débil para caer en ellas. Ciertos aparatos, operados desde la locomotora, hacen creer, por el ruido y los movimientos, que el tren está en marcha. Sin embargo, el tren permanece detenido semanas enteras, mientras los viajeros ven pasar cautivadores paisajes a través de los cristales.

-¿Y eso qué objeto tiene?

-Todo esto lo hace la empresa con el sano propósito de disminuir la ansiedad de los viajeros…Se aspira a que un día se entreguen plenamente al azar, en manos de una empresa omnipotente, y que ya no les importe saber adónde van ni de dónde vienen.

-Y usted, ¿ha viajado mucho en los trenes?

-Yo, señor, sólo soy guardagujas. […]

El viejecillo sonriente hizo un guiño y se quedó mirando al viajero, lleno de bondad y de picardía. En ese momento se oyó un silbido lejano. El guardagujas dio un brinco, y se puso a hacer señales ridículas y desordenadas con su linterna. […]

El guardagujas, Juan José Arreola. Confabulario,1952

PUBLICACIÓN PROGRAMADA.

DESPEDIDA II

2012-01-23T00:01:00.001+01:00

DAME TU MANO

María Luisa Arnaiz Sánchez

Ventimiglia, Fabio Hurtado

Tú y yo llevamos el mismo peso

de una negra y larga despedida.

¿Por qué lloras? Dame tu mano

y promete regresar a mis sueños.

Somos como una montaña frente a otra.

No volveré a encontrarme contigo en este mundo.

Anna Ajmátova

PUBLICACIÓN PROGRAMADA.

SEÑAL DE PARADA

2012-01-21T23:33:00.001+01:00

EL TIC-TAC DEL APARATO

Antonio Campillo Ruiz

Terence Tenison Cuneo

El factor Hubicka encendió la lámpara de la mesa del telégrafo, abrió el libro de registro del telégrafo y lo puso justo al borde de la mesa y después me hizo señas de que me quería enseñar algo importante en los mensajes, pero me di cuenta enseguida de que se trataba de otra cosa muy distinta…Abrió con cuidado el cajón y yo hice como que leía el último renglón, pero miraba de reojo al cajón. El cono de luz…era lo único que alumbraba en la oficina de comunicaciones y en el fondo de aquel cajón brillaba un revólver y además un objeto parecido a una linterna que en lugar de cristal tuviese algo como un reloj cuyo tic-tac apenas se oía.

- Milos -dijo el factor en voz muy baja mientras seguía señalando y subrayando el mensaje del libro de registro-, Milos, lo mejor va a ser quedarse en el andén y lanzarlo a uno de los vagones del medio. Le ponemos al tren la señal de parada y en el último momento le damos la verde... le hacemos frenar […]

Terence Tenison Cuneo

Y yo me puse a andar a lo largo de las vías. Una nube alargada atravesó la luna y empezó a caer nieve helada, me di la vuelta y vi a lo lejos la luz tenue de la locomotora…Después subí al poste del semáforo…La locomotora entraba en la estación y silbaba lastimeramente porque no tenía libre el paso. Y yo sentí cómo se levantaba el brazo del semáforo y la lámpara convertía la luz roja en verde…Y la locomotora pitó, vi que el factor le hacía con la linterna verde señales de que siguiese al maquinista…Ni siquiera me moví, ya tenía aquella cosa en la mano, oía cómo se metía dentro de mí el tic-tac del aparato, y después pasó la locomotora, por arriba iba tapada con una lona, para que los aviones no la vieran desde lejos cuando el fogonero echaba carbón, y después un vagón tras otro… lancé suavemente aquel aparato, como si tirase una flor al arroyo, lo había calculado con precisión, lo tiré cuando el comienzo del vagón estaba debajo de mí y el aparato cayó justo en medio del vagón que avanzó hacia aquella cosita que ahora yacía allí y conducía aquel tren rigurosamente vigilado…

Bohumil Hrabal, “Trenes rigurosamente vigilados”

PUBLICACIÓN PROGRAMADA.

VÍAS MATEMÁTICAS

2012-01-17T21:39:00.000+01:00

BOTONES DE BRONCE

Antonio Campillo Ruiz

Station, Max Radler

Mañana ya estaré junto a las dos vías de mi estación, en la que todos los trenes que vayan de oeste a este estarán señalados, de acuerdo con el horario, con números impares, y en cambio los trenes que se dirijan de este a oeste, con números pares. Volveré después de tres meses a dirigir el tráfico, volveré a estar en la estación, por la que pasan las dos vías principales, y la vía de paso de oeste a este tiene el número uno y la segunda vía de paso de este a oeste tiene el número dos y después a partir de la vía número uno todas las vías a mano derecha tienen números impares, tres, cinco, siete y eso, y todas las vías a mano derecha de la vía de paso número dos tienen números pares, cuatro, seis, ocho, diez y eso. Claro que eso es para nosotros, para los empleados de los ferrocarriles del Estado, todos estos números, porque desde el punto de vista de un pasajero que está en el andén de la estación, por ejemplo en mi estación, entonces la primera vía es la quinta, la segunda vía es la tercera, la tercera vía es la primera, la cuarta vía es la segunda...

Y mañana por la mañana temprano me pondré el uniforme, los pantalones negros y la camisa azul, el abrigo del uniforme con botones de bronce que mamá me limpia con sidol, y después me abrocharé el precioso cuello que lleva tanto en el abrigo como en la capa el mismo distintivo, por el cual cualquier ferroviario reconoce cuál es mi categoría en el servicio. El botón del cuello le indica a cualquiera que tengo la reválida. Y luego la preciosa estrella bordada con hilo dorado pone en conocimiento de todos que soy aspirante a factor. Y además brilla en el cuello el distintivo más hermoso, una rueda alada parecida a un hipopótamo dorado. Y por la mañana saldré cuando aún sea de noche, mamá me estará mirando, estará inmóvil tras la cortina, igual que detrás de todas las ventanas junto a las que pase, detrás de todas habrá gente igual que mi madre, me observarán con un dedo en la cortina y yo seguiré andando hacia el río y allí en el sendero respiraré, como siempre, porque a mi no me gusta ir al trabajo en tren; así junto al río respiro con más libertad, aquí no hay ventanas, ninguna trampa, ninguna aguja clavada desde atrás en la nuca.

Bohumil Hrabal, “Trenes rigurosamente vigilados”

PUBLICACIÓN PROGRAMADA.

DESPEDIDA I

2012-01-15T21:20:00.013+01:00

VIAJE DEFINITIVO

María Luisa Arnaiz Sánchez

Compartment C, Car 293, Edward Hopper, 1938

... Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros
cantando;
y se quedará mi huerto, con su verde árbol,
y con su pozo blanco.

Todas las tardes, el cielo será azul y plácido;
y tocarán, como esta tarde están tocando,
las campanas del campanario.

Se morirán aquellos que me amaron;
y el pueblo se hará nuevo cada año;
y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado,
mi espíritu errará, nostálgico...

Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol
verde, sin pozo blanco,
sin cielo azul y plácido...
Y se quedarán los pájaros cantando.

Juan Ramón Jiménez, “Poemas agrestes”

PUBLICACIÓN PROGRAMADA.

CUMPLEAÑOS

2012-01-14T00:01:00.000+01:00

LA NOVELA MÁS CORTA DE TODAS

Antonio Campillo Ruiz

El cumpleaños, Chagall

LA NOVELA MÁS CORTA DE TODAS

Al principio, ella pensaba que podría matarlo en tres días.

Y casi lo logró. El corazón de él casi no pudo soportar los elogios de ella.

Luego pensó que le llevaría tres semanas.

Pero él sobrevivió.

Entonces ella revisó sus cálculos y se fijó un plazo de tres meses.

Al cabo de tres años, él seguía con vida. Por lo tanto se casaron.

Hace ya treinta años que están casados. La gente habla de ellos calurosamente. Se los conoce como el mejor matrimonio de la ciudad.

Lo único malo es que los hijos se les mueren.

Norman Mailer

PUBLICACIÓN PROGRAMADA.

UNA AMANTE DE GAUGUIN

2012-01-13T00:01:00.008+01:00

JULIETTE HUET

María Luisa Arnaiz Sánchez

Pérdida de la virginidad, Gauguin, 1890

Gauguin se había prendado de “Olympia”, el cuadro de Manet que tenía por modelo a Victorine Meurent, y tanta fue la fascinación que sintió por la pintura, que pidió permiso para copiarla aunque quien le atraía realmente era la modelo, que a sus dieciocho años personificaba a las miles de jóvenes que acudían a París huyendo de la pobreza. Gauguin llevaba en su cartera una foto del lienzo mencionado que fue su guía en “Pérdida de la virginidad” y “Manao tupapau”. El primero, llamado luego “El despertar de la primavera”, quién sabe si para que no se asociara virginidad y seducción y afectara a la reputación del pintor, muestra a Juliette tendida, frágil y vulnerable, en los campos de Le Pouldu con los pies cruzados -como Victorine en “Olympia”- y con los ojos cerrados. Un zorro, “símbolo indio de la perversidad” para Gauguin, es retenido por la muchacha mientras posa la pata en su pecho y una flor de pétalos blancos manchados de sangre sobresale entre sus dedos en alusión probablemente a que el pintor fue quien la desfloró como apunta el título del cuadro. Estaba embarazada de dos meses y Gauguin pensaba abandonarla sin que le preocupara su suerte, a pesar de que habría visto pedir limosna en el Palais des Beaux-Arts, donde se colgaba su famoso retrato, a Victorine, avejentada por el alcohol y la prostitución.

La hija de Gauguin y Juliette nació en 1891 y firmó sus óleos como Germaine Chardon.

Nieuport, Germaine Chardon

MANET Y MORISOT

2012-01-12T00:05:00.004+01:00

PUTA DE MARCA MAYOR

Antonio Campillo Ruiz

Nana, Manet, 1877

“Nana”, novela de Zola, tiene como protagonista a Anne Copeau, una joven dedicada al mundo del espectáculo bajo el apelativo de Nana, que se entrega al postor más alto. Émile Zola atribuyó su vida disoluta a su herencia genética pero las putas de “marca mayor”, como se llamaba a las más caras en la Edad Media, se han comprado por más motivos que los del placer sexual: ¡exhibicionismo! Nada cuesta imaginar, viendo el cuadro de Manet, el fragmento en que el conde Muffat encuentra a Nana en brazos de otro amante:

“- ¡Miradle!- dijo al mostrarle con un gesto de actriz trágica.

Muffat, que lo había aceptado todo, se indignó ante esta afrenta.

- ¡So puta!- tartamudeó.

Pero Nana, ya en la alcoba, volvió sobre sus pasos, para decir la última palabra: Puta, ¿de qué? ¿Y tu mujer?

Y al irse…Los dos hombres…se miraron en silencio…se retiraron. No habían pronunciado una palabra. En la acera, conmovidos por cierta fraternidad, cambiaron un silencioso apretón de manos y, dándose la espalda, se alejaron cada uno por su lado.”

El espejo de vestir, Morisot, 1876

En cuanto al cuadro de Berthe Morisot, bien se podría decir que es la antítesis del anterior: habitación íntima frente a la ocasional, coqueto sofá frente al circunstancial, primaverales cortinas frente a la chinoiserie, espejo-luna frente al de tocador, etc. La muchacha está desvistiéndose y su vista baja insinúa que está ensimismada. ¿Evocará haber estado en los brazos de un enamorado? Su actitud contrasta con la de Nana, que, desvestida quizás tras su actuación e ignorando al admirador anhelante que aguarda poseerla, mira al espectador segura de su poder. Morisot pintó su cuadro antes que Manet y para mí lo que sugiere es más atractivo que lo real.

MRS. PARTRIDGE: DORA CARRINGTON

2012-01-11T00:01:00.006+01:00

LYTTON STRACHEY

María Luisa Arnaiz Sánchez

Fairground at Henley Regatta, Dora Carrington, 1921

“Soñé otra vez contigo la otra noche. Y cuando me desperté fue como si acabaras de morir. Cada día lo encuentro más difícil de soportar, pues ¿para qué vivir ahora? Echo un vistazo a nuestros libros preferidos e intento leerlos, pero sin ti no me dan ningún placer. Me acuerdo solo de las noches en las que tú me los leías en voz alta, y entonces lloro…Es imposible concebir que nunca más me sentaré contigo y escucharé tu risa. Que cada día del resto de mi vida tú no estarás” escribió Dora en sus “Diarios”. Strachey murió en enero, ella se suicidó en marzo. Dora de Houghton Carrington, 1893-1932, había conocido a Lytton en casa de Virginia Wolf pero se casó con Ralph Partridge y vivió la mayor parte del tiempo con Lytton Strachey, homosexual confeso que se sintió atraído por Ralph. El “ménage à trois” que mantuvieron estuvo lleno de infidelidades. Ella reflejó: “Con Lytton tengo conversaciones maravillosas…que no tienen que ver con este mundo sino con actitudes y estados de ánimo y con el propósito de la vida. Eso es lo que más me interesa de él”.

Lytton Strachey, Dora Carrington, 1916

Farm at Watendlath, Dora Carrington, 1921

Fishing Boats in the Mediterranean, Dora Carrington

Flowering cactus, Dora Carrington

Spanish Boy, Dora Carrington

Gerald Brenan, enamorado también de Dora, al que Lytton, Ralph y ella, visitaron en Yegen (Granada), relató: “El viernes 11 de marzo por la tarde recibí un telegrama…llegué a Ham Spray…Se había pegado un tiro aquella misma mañana sobre las 8...Primero apartó su alfombra favorita para no estropearla con la sangre derramada y colocó otra en su lugar para que pareciera que se había resbalado. Luego se colocó de espaldas a la ventana confrontando el espejo para ver en él su posición. Entonces colocó la culata de la escopeta en el suelo, apuntando el cañón hacia su costado y apretó el gatillo. Como el arma tenía seguro y se había olvidado de quitarlo, no pasó nada…al apretar el gatillo otra vez la escopeta no estaba apuntando bien y el disparo arrancó parte de su costado, pero no acertó en el corazón”.

Gerald Brenan, Dora Carrington, 1921

Dora, Partridge y Strachey

UN AMANTE DE HOCKNEY

2012-01-10T00:01:00.004+01:00

PETER SCHLESINGER

Antonio Campillo Ruiz

Peter saliendo de la piscina de Nick, Hockney, 1966

“Nuestros ojos no dejan de desplazarse en diferentes niveles de percepción. Para dar cuenta de este fenómeno en mis fotos con la Polaroid he tenido que desplazarme enormemente, revisar sin cesar mi propio punto de vista en relación con mi motivo…las fotografías nos ofrecen inmensas posibilidades” dijo Hockney en el catálogo de la Nouvelle Biennale de Paris en 1985, algo incontrovertible pero, al sostener que los pintores clásicos usaron diversos aparatos ópticos para reproducir imágenes en las telas -caso de Vermeer- y que este procedimiento se mantuvo en secreto, suscitó una gran polémica en 2001 (“El conocimiento secreto”). David Hockney nació en Bradford en 1937 en una “familia radical de clase trabajadora” y en la década de los 60 se estableció en California, donde la homosexualidad era tolerada quizás por la proximidad de Hollywood. Cuando enseñaba en la Universidad de Los Ángeles, conoció a un estudiante de Arte de diecinueve años, Peter Schlesinger, y lo hizo su amante y modelo favorito. Su relación duró cinco años porque las ambiciones artísticas de Schlesinger se vieron frustradas cuando la carrera de Hockney despegó. Peter se marchó a París, allí encontró un nuevo amante y hoy es un afamado fotógrafo.

Peter Schlesinger, foto tomada por Hockney

(foto para el cuadro anterior)

Portrait of an Artist (Peter de pie), Hockney, 1971

Peter Schlesinger, Londres, 1971

(foto para el cuadro anterior)

Peter Schlesinger con cámara Polaroid, Hockney, 1977

Peter Schlesinger

Amanda Lear, Peter Schlesinger, 1973

La Piscine Deligny, Peter Schlesinger, 1975

David Hockney and Cecil Beaton, Peter Schlesinger, 1975

David Hockney Peter Schlesinger

EL SEXO Y EL CERDO

2012-01-09T00:01:00.002+01:00

DEL CERDO, TODO

María Luisa Arnaiz Sánchez

Alexey Golovin

Llamar a los escarceos amorosos hacer porquerías, marranerías, cochinerías, guarrerías, y prohibir a los niños explorar sus genitales, ¡puerco, marrano, cochino, guarro, eso no se toca!, ¿les ha llamado la atención? ¿Por qué el nombre del cerdo con sus sinónimos se ha adueñado de los órganos sexuales? En el romancillo de Góngora “Hermana Marica” dice el yo poético refiriéndose a Bárbola: “porque algunas veces / hacemos yo y ella / las bellaquerías / detrás de la puerta” y convendrán conmigo en que los niños en materia sexual son muy precoces. En el romance anónimo sobre la boda de doña Lambra con don Rodrigo de Lara la novia injuria a su suegra: “Mas calléis vos, doña Sancha, / que tenéis por qué callar, / que paristeis siete hijos / como puerca en cenagal”. ¿Por qué la identificación de la mujer multípara con una cerda?

Alexey Golovin

El cerdo estaba consagrado a Démeter y con dicho animal aparecía en sus representaciones artísticas. Durante las Tesmoforias, fiestas en honor a la diosa, se arrojaban cerdos, piñas, tortas y figurillas de falos, en las criptas sagradas con la intención de vivificar la tierra y estimular los embarazos. Para explicar este ritual se extendió la fábula de que, cuando Plutón raptó a la hija de Démeter, Perséfone, en el paraje estaba Eubuleos con su piara y se hundió al submundo tras el dios y su víctima, pero es probable que en principio el cerdo fuera la encarnación de la diosa y que se lo sacrificaran. Por ello se mezclaban sus huesos con los granos a la hora de sembrar: para que las cosechas fueran abundantes.

Alexey Golovin

Pues bien, si la tradición judeocristiana ha enseñado a cubrir los genitales, si la madre del legendario rey Lamissio tuvo un parto séptuple “e veyendose mucho confusa por vergüenza de las gentes, porque no la llamasen puerca, fiso matar a seis dellos”, si el nombre Porcelos -un fundador de Burgos- “quiere decir lechón, por haberle parido su madre juntamente con otros seis de un parto, como las madres de los lechones suelen”, se verifica que, en lo concerniente al sexo, genitales y procreación se han vinculado a lo vergonzoso, de la misma forma que en el imaginario colectivo ha permanecido la asociación de los cerdos con la fecundidad. Como sin relaciones sexuales no hay embarazo, la Iglesia católica anatematizó el placer sexual para controlar las conciencias y los misóginos animalizaron a la mujer para someterla.

Alexey Golovin

CONDENA INJUSTA

2012-01-08T00:01:00.011+01:00

CAMILLE: LA PASIÓN MUTILADA

Antonio Campillo Ruiz

Camille Claudel

En un aciago día de 1883 Camille Claudel, una joven de 19 años de una belleza delicada y dotada de un talento precoz e inimitable, llegó al taller en el que Rodin, con igual fuerza que la naturaleza lo había creado, se enfrentaba al mármol con violencia extrema. Camille, que había estudiado en la academia Colarussi, se acercó al maestro para aprender la técnica de su cincel pero al poco tiempo se vio enredada en el cúmulo de pasiones contradictorias en las que aquel hombre vivía y esculpía.

Las Puertas del Infierno, Rodin y Camille Claudel

Entre ambos creció una pasión desatada, tormentosa, excitante y destructiva, que no distinguía trabajo creativo de las relaciones personales como amantes. Camille era creadora, escultora, modelo y musa inspiradora, de unas obras cada vez más perfectas, de mayor calidad, impetuosas y arrebatadoras. A esta etapa de sus vidas pertenecen Las Puerta del Infierno, en las que Camille trabajó en las figuras de esta monumental obra. De igual forma, Camille es la mujer representada en la famosa y bellísima escultura El Beso, reafirmando su calidad de inspiradora y modelo.

El Beso, Rodin

El talento de Camille fue reconocido en el círculo de artistas y marchantes cuando Octave Mirbeau, uno de sus posteriores verdugos, proclamó públicamente su genio. La estimación que hacía Rodin del trabajo de Camille provocó sutilmente la aparición de unos celos notorios en el escultor, tanto en sus trabajos en colaboración como en los personales. Conforme la valoración pública se manifestaba cada vez con más intensidad a favor de la creatividad de Camille, el ego de Rodin iba quedando cada vez más dañado aunque reconocía y admiraba el toque personal femenino como parte insustituible de la obra de Camille.

Camille Claudel esculpiendo Sakountala en su versión de 1886

Cuaderno de Camille Claudel

El pensamiento profundo, Camille Claudel

El inmerecido y humillante desprecio que sentía Rodin por quien le cuidaba dócilmente, Rose Beuret, con la que al final de su vida se casó, motivaba que la eterna acompañante de fiestas y viajes fuera Camille Claudel, mujer culta, formada en las artes y de inteligente conversación. Donde apareciera ella, era la prueba indiscutible de su magnífico gusto y se ignoraban las groserías de él. Todo derivó en una farsa. Sus celos profesionales, el progresivo despecho y el tratamiento represor por la creatividad de Camille, acabaron con el poco amor que quedaba de la inmensa pasión que otrora les había enajenado. La vida de Camille cambió al conocer a Claude Debussy pero la suerte no la acompañó.

Jeune Fille á la Gerbe, Camille Claudel

Camille Claudel

Tras haber sido encerrada por sus familiares, Camille miró a lo largo de treinta inmensos años una pared desnuda y plana, ella, que había creado de una masa informe la vida con sus manos. Este hecho -consta que se le diagnosticó manía persecutoria-, fue un acto que se podría clasificar dentro de los asesinatos premeditados con la agravante de tormento. No creo que fuera una esquizofrénica ni que tuviese enfermedad mental alguna. Sencillamente a Camille Claudel le robaron el espíritu cuando le robaron la posibilidad de expresarse como sabía: por medio de la creatividad y el genio.

Foto de la familia Claudel en su domicilio de París, 1883

A la izquierda con un gorro, el padre. Con una cruz, Paul. En el centro, Camille. Delante de ella, su madre. En primer plano, Louise, ya comprometida con el joven de la derecha de la foto. Tras él, una compañera de estudios de Escultura de Camille, Jessie Lipscomb. Al fondo, el suegro de los Claudel, Ernest de Massary.

CORAZONADA

2012-01-07T00:01:00.001+01:00

EL ÁRBOL DEL FUEGO

María Luisa Arnaiz Sánchez

Hacia el colegio, Albert Anker

EL ÁRBOL DEL FUEGO

Es el niño primero de la clase, extraño niño de sobresalientes y matrículas. Por las tardes abunda en su sustancia, y en el parque soslaya la facilidad de los cerezos y los arces y trepa, con dificultades, a lo más alto de un árbol del fuego.

Abajo, intuyendo la caída que algún día tendrá que llegar, espera sin prisas otro niño, este más discreto tras sus gafas: el que fantasea en la clase en el último pupitre bajo el mapa, donde nunca llegan los premios de los maestros.

Hipólito G. Navarro

CAMILLE, GENIAL…¡Y MUJER!

2012-01-06T00:15:00.002+01:00

CAMILLE CLAUDEL

Antonio Campillo Ruiz

La pensée (Camille Claudel), Rodin

Querido Paul:

Hoy, 3 de marzo, es el aniversario de mi secuestro en Ville-Evrard: hace 17 años que Rodin y los marchantes de obras de arte me enviaron a hacer penitencia a los asilos psiquiátricos. Después de apoderarse de la obra de toda mi vida sirviéndose de B. para ejecutar su siniestro proyecto me hicieron cumplir años de prisión que bien se merecerían ellos. B. no era más que un agente del que se sirvieron para tenerte al margen y utilizarte para dar este audaz golpe que salió tal y como habían planeado gracias a tu credulidad y a la de mamá y de Louise. No olvides que la mujer de B. es una antigua modelo de Rodin: ahora ves la maquinación de que fui objeto. ¡Qué bonito!, ¡todos aquellos millonarios lanzándose contra una artista indefensa! ya que los señores que colaboraron en tan buena acción son todos más de 40 veces millonarios.

¡Parece que mi pobre taller, algunos pobres muebles, algunos útiles construidos por mí misma, mi pobre menaje, aún excitaban su codicia! Como la imaginación, el sentimiento, lo nuevo, lo imprevisto que surge de un espíritu desarrollado, es algo que les está vedado, cerrados de mollera, cerebros obtusos, eternamente ciegos a la luz, les hace falta alguien que les provea. Ellos lo decían: “nos servimos de una alucinada para encontrar los temas”. Tendría que haber al menos algunos estómagos agradecidos que supieran compensar a la pobre mujer a la que despojaron de su genio: ¡no!, ¡una casa de locos!, ¡ni siquiera el derecho a tener mi propia casa! […]

Parece que el principal beneficiario de mi taller es el señor Hébrard, editor de obras de arte, calle Royale. Allí se precipitaron todos mis bocetos (más de 300). Parece que ya unos años antes de mi marcha de París, los bocetos que hacía en Villeneuve tomaban el camino de su casa (¿por qué milagro? Dios sabe) Los encontré en su casa copiados en bronce y firmados por otros artistas: ¡realmente es demasiado fuerte! ¡Y condenarme a prisión perpetua para que no reclame!

Todo esto sale en el fondo del cerebro diabólico de Rodin. Sólo tenía una idea, que cuando él muriera yo podría alzar el vuelo como artista y llegar a ser más que él: era preciso que consiguiera tenerme entre sus garras después de su muerte igual que en vida. Era preciso que yo fuera desgraciada muerto él igual que vivo. ¡Lo ha conseguido punto por punto, porque lo que es desgraciada lo soy!

Carta de Camille Claudel a su hermano Paul en “Correspondencia de Camille Claudel”.

Nota: Camille fue encerrada en 1913 y murió en 1943

El vals, Camille Claudel

El abandono, Camille Claudel

La ola, Camille Claudel

La edad madura, Camille Claudel

Vetumno y Pomona, Camille Claudel

La pequeña castellana, Camille Claudel

Las cotillas, Camille Claudel

El hombre inclinado, Camille Claudel

Busto de Rodin, Camille Claudel

Camille Claudel

HOMOSEXUALIDAD: TASSO

2012-01-05T00:30:00.017+01:00

A UN LEGGIADRO GIOVINETTO

María Luisa Arnaiz Sánchez

San Sebastián, Joanna Chrobak, 2008

Durante mucho tiempo cayó el silencio sobre la homosexualidad de Torcuato Tasso aunque su contemporáneo Giambatista Manso en “Vita di Torcuato Tasso” habló de su repulsión hacia las mujeres. Su elección sexual está documentada en dos cartas que escribió en 1576 a monseñor Luca Scalabrino, enamorado de él. Tasso supo por Orazio Ariosto, descendiente del autor de “Orlando furioso”, que Luca le había revelado el amor que sentía por él y le envió esta carta en mayo reprochándole su indiscreción:

“(Deberíais) usar mejor el extraordinario secreto de…vuestros cariños o afectos…no (fuera que) me despreciarais si alguna parte de esos comentarios se transmitieran al azar, no habiéndolo yo buscado ni referido…Su Señoría en la última suya me pide perdón por no haberme revelado su concupiscente amor…yo que (tengo) a su Señoría por querido y cordial amigo, el más querido…sepa que no me ofendí porque…no me descubrierais vuestro amor, sino (porque escribierais ofendido a Ariosto) y luego me escribierais una carta llena de desprecio y nada más…el dolor me ha obligado a callar mis propios secretos…El amigo tiene que esconder y aceptar los defectos del amigo y yo, que soy el más, así lo hago” recoge Cesare Guasti en “Le lettere di Torquato Tasso”.

San Sebastián nº 1, Oscar Magnan, 2008

El 14 de diciembre Torcuato le desveló que estaba enamorado de otro. Según Angelo Solerti, que publicó la carta en “Anche Torquato Tasso?”, se trataba del propio Orazio:

“Él me trata de mal modo…no se cuida de dejarme satisfecho…se jacta ante otros de que me ofende. Yo le amo y ansío amarlo…en principio yo no era prudente y no me cuidaba, porque no logró despertar en mí nadie aquellos apetitos que suele llevar el amor, ni siquiera en la cama, donde hemos estado juntos. Ahora…siento un gran dolor, no solo por lo poco que me corresponde…sino también por no poder hablar con él con aquella libertad que teníamos, y su ausencia me aflige enormemente. Por la noche…su imagen (es) la primera en presentárseme, y (pienso) cuánto lo he querido y honrado, y cuánto (me) ha escarnecido y ofendido…pareciéndome demasiado rígido en las resoluciones de no quererme, yo me aflijo mucho, e incluso dos o tres veces he llorado amargamente y pienso en esos momentos que Dios no se acuerda de mí.”

Con el título de una de sus Rime he intitulado la página.

San Sebastián nº 2, Oscar Magnan, 2008

UNA AMANTE DE RENOIR

2012-01-04T00:01:00.007+01:00

LISE TRÉHOT

María Luisa Arnaiz Sánchez

Diana (Lise Tréhot), Renoir, 1867

Renoir conoció a Lise Tréhot en 1865 en Marlotte en casa de su amigo Jules Le Coeur, se hicieron amantes y ella se convirtió en su modelo preferida: tenía diecisiete años y él veinticuatro. La pintó como Diana para el Salón de1867 y, si bien el tema mitológico era apropiado para el jurado, sus amigos no aprobaron el cuadro porque encontraron a “la diosa” excesivamente real y moderna. El ansiado reconocimiento lo logró Renoir al año siguiente con una imagen de su amante más natural, “Lise con parasol”, pero la crítica fue cruel a excepción de Zola pues en un periódico apareció una caricatura de la escena mostrando un gran queso sin cuajar delante de un árbol. En septiembre de ese mismo año Lise alumbró a Pierre, “de padre desconocido” dijo el médico, del que se ignora su destino, mientras que Clémence, su hermana, tuvo a Françoise a quien sí reconoció Le Coeur. En 1870 Lise tuvo a Jeanne, dada a una nodriza, y a la que Renoir legó por testamento de 1908 una pequeña pensión. Lise fue satirizada por los amigos de Renoir: “Ne tombez jamais dans les fers de Lise, / vous languiriez nuit et jour; / elle a pris pour devise: / Point d'amour, point d'amour!”. Se casó en 1883 con el arquitecto Jean Vivien Georges Brière de L’Isle y, salvo los cuadros que le regaló Renoir, destruyó las cartas, los documentos y las fotografías que la relacionaban con él.

Lise con parasol, Renoir, 1867

The Gypsy Girl (Lise Tréhot), Renoir, 1868

Mujer en un jardín (Lise Tréhot), Renoir, 1868

Lise sewing, Renoir

Odalisque (Lise Tréhot), Renoir, 1870

Bather with Griffon Terrier (Lise Tréhot), Renoir, 1870

Lise con chal blanco, Renoir, 1872

Lise Tréhot, ¿1864?

Jeanne Tréhot, la hija oculta de Renoir

CENSURA CINEMATOGRÁFICA

2012-01-03T00:01:00.003+01:00

ESPAÑOLITOS

Antonio Campillo Ruiz

Un censor repintó un jersey negro con mangas y hasta el cuello

a Rita Hayworth en España

Una vez ganada la guerra por los militares que se sublevaron en España contra la II República, el tema de la españolidad se arregló con las armas y el de la catolicidad a fuerza de prácticas religiosas. “El comercio y circulación de libros, periódicos, folletos y toda clase de impresos y grabados pornográficos o de literatura disolvente” se declararon ilícitos por ser “una de las armas de más eficiencia puesta en juego por los enemigos de la Patria” y, dado que “La inteligencia dócil de la juventud y la ignorancia de las masas fueron el medio propicio donde se desarrolló el cultivo de las ideas revolucionarias”, se necesitó, según la Orden de 23 de diciembre de 1936 (BOE de 24 de diciembre), “la adopción de aquellas medidas represivas y de prevención que aseguren la estabilidad de un nuevo orden jurídico y social”.

El acorazado Potemkin, 1925. Prohibida hasta morir Franco

Bajo Dionisio Ridruejo, que montó los servicios de propaganda con falangistas y tránsfugas republicanos, el golpe de estado pasó a llamarse “guerra de liberación” y fueron revisados desde los clásicos (Lope, Calderón, Quevedo, Gracián) hasta los contemporáneos (Galdós, Baroja, Unamuno, Jardiel, Fernández Flórez). Cesados todos los censores en febrero de 1942, se convocó un concurso-oposición para cubrir seis puestos, que obtuvieron, entre otros, Juan Beneyto, Leopoldo Panero, Enrique Conde y José A. Maravall. Los agentes de información e investigación escribían cosas como: “Según he podido comprobar…en la Feria del Libro existen…obras…contrarias a la Falange”; y la policía redactaba: “Hemos podido observar (en la librería regentada “por un polaco de aspecto judío”) libros en idiomas extranjeros…sería conveniente hacer un registro detenido”.

El gran dictador, 1940. Prohibida hasta morir Franco

En apariencia los españoles solo pudieron alimentar su libido con ensoñaciones durante los primeros años del dictador, ¡incluso la Iglesia católica llegó a alarmarse ante lo que el Estado autorizaba! Desde “Ecclesia”, revista oficial de Acción Católica, se advertía “de un peligro gravísimo como el que amenaza desde las páginas impresas, escrupulosamente tendenciosas, premeditadamente amorales…irreligiosas”, aun así, aparte del tráfico de postales para “voyers”, se vendían fotogramas de Hollywood, cortes de películas por tiras, desnudos artísticos de “Photography”, etc. Las exigencias de moralidad pública eran un escaparate de hipocresía porque los burdeles, casas de citas, tiendas de lavados higiénicos, venta de “gomas”, etc., eran tolerados.

Casablanca, 1943. Parcialmente censurada

Algunas NORMAS DE CENSURA:

16ª Se prohibirán las películas cuya tesis niegue el deber de defender a la Patria y el derecho a exigirlo.

17ª Se prohibirá cuanto atente de alguna manera contra:

1º) La Iglesia católica, su dogma, su moral y su culto.

2º) Los Principios fundamentales del Estado, la dignidad nacional y la seguridad interior y exterior del país.

3º) La persona del Jefe del Estado.

18ª Cuando la acumulación de escenas o planos que en sí mismos no tengan gravedad, cree por la reiteración un clima lascivo, brutal.

Cartel de Emilio Chapí

Este cartel sobre la película “Belle of the Yukon”, 1944, constituye posiblemente la mayor burla que un dibujante ha realizado a los censores españoles. Paco Baena dice: “Cansado y contrariado a causa de las estrictas e irracionales normas que la censura franquista ejercía sobre cualquier manifestación artística, Chapí decidió ponerla a prueba. El vehículo de su provocación fue el cartel de “La bella de Yukon”. En él aparece “Gipsy Rose Lee (con)…un vestido del que penden dos rosas rojas. Si el lector observa las rosas…comprobará que entre ambas se sostiene un pene erecto, en situación eyaculatoria, del que cuelgan los testículos. El original fue entregado…al Sr. Vicente Martínez…encargado de imprimirlo, sin que nadie notara nada”.

La bella de Yukon, 1944

Así pues, la obsesiva preocupación franquista por la moral y la represión contundente en materia sexual de la Iglesia católica solo sirvieron para hacer más sugerente lo que los textos y las películas eludían, de forma que paradójicamente consiguieron exacerbar los sentidos en búsqueda de cualquier “mensaje”, escrito o visual, que satisficiera las pulsiones.

COÑO, CARAJO

2012-01-02T00:03:00.004+01:00

LA SONRISA VERTICAL

María Luisa Arnaiz Sánchez

Eduardo Arranz-Bravo

La riqueza léxica para denominar los órganos sexuales sobrepasa la finalidad de esta página y simplemente quiero hacer hincapié en que, sin connotaciones adquiridas, las palabras para nombrarlos no ruborizan. Dámaso Alonso elogió Los Andes en un viaje a Chile ante unas señoras: “¡Qué hermosos picos tienen ustedes!” ¿Se imaginan por qué se sonrojaron las chilenas?

NOMBRES COLOQUIALES DE LOS GENITALES FEMENINOS

Colombia: arepa. Costa Rica: mico. Cuba: papaya. El Salvador: pupusa. España: coño. Guatemala: pusa. Nicaragua: cachimba. Panamá: micha. Uruguay: argolla. Venezuela: cuca.

NOMBRES COLOQUIALES DE LOS GENITALES MASCULINOS

En Bolivia, Colombia, Méjico, Nicaragua, Panamá y Venezuela: paloma. Argentina: ruiseñor. Chile: pico. Cuba: pinga. España: polla. Puerto Rico: bicho.

Eduardo Arranz-Bravo

Pues bien, la metáfora “la sonrisa vertical”, dada a una colección española de literatura erótica, es la más bella que conozco para los genitales femeninos y bajo sus auspicios propongo unos fragmentos chocarreros, donde aparecen nombres desusados de los órganos sexuales.

“El pleito del manto” trata de un proceso entre el Coño y el Carajo para dirimir la propiedad de un manto que un individuo echó sobre una pareja en plena coyunda, al tiempo que decía: doy este manto “para quien lo tiene dentro”. Comienza así:

Como Ventura concierta

los que son enamorados,

estavan en una huerta

una dama descubierta

y un gentilhombre abraçados,

obrando, según natura,

lo que se suele hazer.

Y, siendo sin cobertura,

las *turmas y hendedura

se les podían parescer.

Y, puestos en su agonía,

sin pensar de conoscellos,

por allí, do se hazía,

acaesció que venía

un hombre que pudo vellos.

Y, bolviendo por consuelo

las espaldas, sin temores,

alançó, como por velo,

un manto de terciopelo

encima de estos señores.

Y dixo, sin más passión:

“Pues que ¡ove tal encuentro

(y lo sufre assí razón),

dó este manto, en conclusión,

para quien lo tiene dentro.”

La señora, no defunta,

y él, con todo su quebranto,

están en porfía junta.

Es qüistión que se pregunta:

¿a quién pertenece el manto?

*turmas, ‘testículos’; HENDEDURA, 'coño'

Eduardo Arranz-Bravo

“Coplas del Provincial”:

A tener las bodas fue

en casa de la sargenta;

no diré lo que más sé,

porque es mucho si se cuenta.

Es ya común opinión

que doña Ana de Guevara

hace doblegar la *vara

al alcalde Mondragón.

*VARA, ‘polla’

Y aun dixo una su tia,

que lo diga y no lo calle,

que estando en *Fuenterabía

hicisteis bodas con Valle.

*FUENTER(R)ABÍA, ‘coño’

“La confesión del pastor”:

La burra bardina, do viene mi hato,

os quiero dezir de un huerte misterio

que puso sus hancas por herme adulterio

medio por medio de mi *pericato.

Viérades luego a poco de rato

el asna a mascar, yo dalle sin miedo,

ella a peer, yo a tener quedo.

*PERICATO, ‘polla’

Letrilla de Góngora:

Mozuela de la saya de grana,

sácame el caracol de la manga.

Orilla del vado

al poner el sol

hallé un *caracol

crespo y colorado,

llévole guardado

para mi mujer

si quisieres ver

pieza tan galana,

sácame el caracol de la manga.

*CARACOL, ‘polla’

Por hoy, vale.

Eduardo Arranz-Bravo

VOLTAIRE, LEER PRODUCE...

2011-12-31T00:01:00.002+01:00

EL HORRIBLE PELIGRO DE LA LECTURA

María Luisa Arnaiz Sánchez

Antonio Campillo Ruiz

Oleg Zhivetin

Nos, Yusuf Cheribi, muftí del Santo Imperio otomano por la gracia de Dios, luz de las luces, elegido entre los elegidos, a todos los fieles aquí presentes: majadería y bendición. Como sea que Said Effendi, actual embajador de la Sublime Puerta ante un pequeño Estado llamado Franquelia, situado entre España e Italia, ha traído entre nosotros el pernicioso uso de la imprenta, y después de haber consultado acerca de esta novedad con nuestros venerables hermanos los cadíes e imanes de la ciudad imperial de Estambul, y sobre todo con los faquires conocidos por su celo contra la inteligencia, ha parecido bien a Mahoma y a nos el condenar, proscribir y anatematizar, la antedicha infernal invención de la imprenta por las causas que a continuación serán enunciadas:

Blue clown, Oleg Zhivetin

1. Esta facilidad de comunicar los pensamientos tiende evidentemente a disipar la ignorancia, la cual es guardiana y salvaguardia de los Estados bien organizados.

2. Hay que temer que, entre los libros traídos de Occidente, se encuentren algunos sobre la agricultura y sobre los medios de perfeccionar las artes mecánicas, obras que podrían a la larga -¡Dios no lo quiera!- espabilar el ingenio de nuestros agricultores y nuestros fabricantes, excitar su industria, aumentar sus riquezas e inspirarles algún día cierta elevación de alma y cierto amor del bien público, sentimientos absolutamente opuestos a la sana doctrina.

3. Pudiera suceder finalmente que llegásemos a tener libros de historia despojados de esas fábulas que mantienen a la nación en una beata imbecilidad. Se cometería en tales libros la imprudencia de hacer justicia a las buenas y a las malas acciones, y de recomendar la equidad y el verdadero amor a la patria, lo que es manifiestamente contrario a los derechos de nuestra elevada autoridad.

Masking Ball, Oleg Zhivetin

4. Es muy posible que, dentro de algún tiempo, miserables filósofos -con el pretexto especioso pero punible de ilustrar a los hombres y de hacerles mejores- viniesen a enseñamos virtudes peligrosas de las que el pueblo nunca debe tener conocimiento.

5. Incluso podrían, aumentando el respeto que tienen por Dios e imprimiendo escandalosamente que lo llena todo con su presencia, disminuir el número de peregrinos a La Meca, con gran detrimento de la salud de las almas.

6. Sucedería también sin duda que, a fuerza de leer a los autores occidentales que han tratado las enfermedades contagiosas y la manera de prevenirlas, llegásemos a ser tan desdichados como para cuidamos de la peste, lo que constituiría un atentado enorme contra las órdenes de la Providencia.

Dreaming Joker, Oleg Zhivetin

Atendiendo a estas y otras causas, para edificación de los fieles y en pro del bien de sus almas, les prohibimos por siempre jamás leer ningún libro, bajo pena de condenación eterna. Y, temiendo que la tentación diabólica les induzca a instruirse, prohibimos a los padres y a las madres que enseñen a leer a sus hijos. Y, para prevenir cualquier infracción de nuestra ordenanza, les prohibimos expresamente pensar, bajo las mismas penas; exhortamos a todos los verdaderos creyentes para que denuncien ante nuestra oficialidad a cualquiera que haya pronunciado cuatro frases bien coordinadas de las que pudiera inferirse un sentido claro y neto. Ordenamos que en todas las conversaciones haya que servirse de términos que no signifiquen nada, según el antiguo uso de la Sublime Puerta.

Colorful Circus, Oleg Zhivetin

Y para impedir que vaya a entrar algún pensamiento de contrabando en la sagrada ciudad imperial, hacemos especial encargo al primer médico de su alteza, nacido en algún remoto pantano del cansado Occidente septentrional; pues dicho médico, como ya ha matado a cuatro augustas personas de la familia otomana, está más interesado que nadie en evitar la menor introducción de conocimientos en el país; por la presente, le conferimos el poder de capturar toda idea que se presente por escrito o de palabra ante las puertas de la ciudad y le ordenamos que traiga dicha idea atada de pies y manos ante nuestra presencia para que le inflijamos el castigo que nos parezca más conveniente.

Dado en nuestro palacio de la estupidez, el día 7 de la luna de Muharem, en el año 1143 de la hégira.

Voltaire en “Nouveaux Mélanges”, vol III, 1765

Traducción de F. Savater en “EL PAÍS”, 23 de abril de 1993

Oleg Zhivetin

CRIMEN PASIONAL

2011-12-30T00:03:00.006+01:00

José Ferraz de Almeida Júnior

Antonio Campillo Ruiz

La joven de las medias blancas, Courbet

Moça com Livro, José Ferraz de Almeida Júnior

Intrigado por “La joven de las medias blancas”, encontré “Moça com livro” de José Ferraz de Almeida Júnior, un pintor brasileño de finales del XIX. Lo primero que pensé al ver su cuadro fue que se trataba de una obra de Gustave Courbet. Me desengañé viendo la producción del que en París imitó a Corot y al propio Courbet, y, sabiendo las circunstancias de su muerte, no me resistí a la sutileza de imaginar algunas de sus obras como los “flash forward” -anticipación- de un crimen pasional pues, después de pintar “O Importuno”, fue asesinado a manos del marido de su amante. ¿Sería llorado por ella? Murió en noviembre de 1899.

O Importuno, José Ferraz de Almeida Júnior, 1898

Saudade, José Ferraz de Almeida Júnior

Saudade (detalle), José Ferraz de Almeida Júnior, 1899

MADAME UTTER

2011-12-29T00:01:00.005+01:00

SUZANNE VALADON

María Luisa Arnaiz Sánchez

Adán y Eva, Suzanne Valadon, 1909

“Tú, que posas desnuda para los viejos bajo el nombre de Marie, deberías darte a conocer como Suzanne” le dijo Toulouse-Lautrec al comprar tres cuadros a Suzanne Valadon. Sin embargo, Puvis de Chavannes, de quien fue modelo durante siete años, le replicó cuando le pidió ayuda para presentar sus trabajos: “tú eres una modelo, no una artista”, y Renoir: ¿tú también?” e ignoró su petición pese a ser su enamorado. Degas en cambio le aseguró: “tú eres de los nuestros”, le compró un dibujo -“Aquel día tuve alas”- y le organizó su primera exposición en solitario. Suzanne, 1865-1938, vivió al margen de las convenciones sociales de su época. Tuvo a Maurice Utrillo en 1883 siendo soltera, se divorció al enamorarse de André Utter, amigo de su hijo y veintiún años menor que ella, con quien invirtió los papeles de modelo y pintor por los de pintora y modelo, y se casó con él en 1914. La relación de los tres, que fueron llamados la trinidad maldita, duró hasta que murió ella. Suzanne ofendió a los hipócritas al exponer “Adán y Eva”, donde se pintó con André, y se vio obligada a cubrir los genitales del muchacho.

Portrait de famille, Suzanne Valadon, 1912

Autorretrato, Suzanne Valadon, 1917

The Abandoned Doll, Suzanne Valadon, 1921

Desnudo, Suzanne Valadon, 1922

El lanzamiento de red, Suzanne Valadon, 1920-29

Desnudo en sofá rojo, Suzanne Valadon, 1920-29

Autorretrato, Suzanne Valadon, 1931

Fleurs, Suzanne Valadon, 1933

La Trinidad Maldita: Utrillo, Valadon, Utter

LA OTRA MADAME MANET

2011-12-27T00:01:00.004+01:00

BERTHE MORISOT

María Luisa Arnaiz Sánchez

Retrato de Berthe Morisot, Manet, 1870

Berthe Morisot, 1841-1895, es la pintora de la que Paul Valéry dijo que “vivía su pintura y pintaba su vida”. Sin embargo Manet, desgraciadamente, escribió a Fantin-Latour que le había presentado en 1868 a Edma y Berthe: “Comparto su opinión, las señoritas Morisot son encantadoras, es una pena que no sean hombres, sin embargo como mujeres podrían defender la causa de la pintura casándose cada una con un académico y sembrando así la discordia en el campo de esos anticuados, aunque sería pedirles un sacrificio demasiado grande”.

Autorretrato, Morisot, 1865

Ella escribió de Manet: “nunca olvidaré la amistad e intimidad de aquellos días que posé para él, y en los que su fascinante ingenio me mantenía alerta durante largas horas” y luego a su hermana a propósito del cuadro de Edma con su madre: “El retrato le pareció muy bueno, salvo la parte de abajo del vestido. Cogió los pinceles e hizo unos retoques que quedaban muy bien…Y ahí empezaron mis desgracias, ya sabes como es, cuando empieza no hay quién le pare. De la falda pasó al busto, del busto a la cabeza y de la cabeza al fondo. Hizo mil bromas, se rió como un loco, me pasaba la paleta y luego me la quitaba, y finalmente a las cinco de la tarde habíamos hecho la más bella caricatura que pueda uno imaginarse”.

La lecture (Edma y su madre), Morisot, 1869-70

La cuna, Morisot, 1872

Berthe se casó con Eugène Manet en 1874 y al año siguiente fueron a la isla de Wight, donde ella escribió: “Mi trabajo va muy mal, y para esto no hay consuelo. Siempre es la misma historia. No sé dónde empezar…en una barca…todo se mueve…La vista desde mi ventana es bonita, pero solo para verla, no para pintarla. Las vistas desde arriba son siempre incomprensibles…Lo poco que estoy pintando me parece horrible…echo de menos a los niños como modelos”.

Eugène Manet à l'Ile de Wight, Morisot, 1875

The Bowl of Milk, Morisot, 1890

En 1878 tuvo a su única hija, Julie, y todas las emociones que sintió a partir de entonces pasaron a sus lienzos, no en vano y pese a ser discípula de Manet dijo de ella Georges Rivière: “Su ojo es muy sensible, más incluso que el del propio señor Manet, que descuida los tonos al dejarse llevar por la fuerza de sus pinceladas”. Para la Exposición impresionista del 82 escribió a su marido que presentara el cuadro de Julie y Pasie que “le había gustado a Manet” (se cree que “El balcón”).

Eugène Manet y su hija, Morisot, 1881

El balcón, Morisot, 1882

Murió a los cincuenta y cuatro años y la víspera su muerte había escrito a su hija: “Mi pequeña Julie, mi marcha es inevitable. Esperaba vivir hasta que te casaras…Trabaja y sé buena como lo has sido hasta ahora…Posees belleza y dinero, haz buen uso de ellos…Dile al señor Degas que si funda un museo debería adquirir algún cuadro de Manet. Dales recuerdos de mi parte a Monet y Renoir…No llores, te quiero más de lo que puedo expresar”.

Julie el son lévrier Laertes, Morisot, 1893

Berthe Morisot

SCROOGE Y LA NAVIDAD

2011-12-25T00:01:00.009+01:00

CONVERSACIONES CON MI HIJA LAURA - VI

EL ESPÍRITU DE LA NAVIDAD

Antonio Campillo Ruiz

A mi amigo Miguel Cos Tejada

En fechas destacadas siempre se estrena alguna película que guarde relación con el espíritu de las fiestas que se celebran. Mira, lee la cartelera. Estas Navidades estrenan “Arthur Christmas: Operación regalo” de Sarah Smith y Barry Cook, 2011, “Noche de fin de año” de Garry Marshall, 2011, y “El cascanueces” -“The Nutcracker in 3D”- de Andrei Konchalovsky, 2010. Tres películas íntimamente vinculadas a la Navidad que, entre dibujos y la espectacular proyección 3D, dicen poco y saben a menos.

Sí, Laura, es muy frecuente que la comercialización supere el espíritu de un guión, llevado a la pantalla para deleite de los espectadores que gustan soñar con historias bellas y bien contadas. Pero este oportunismo no tiene nada que ver con el buen cine aun cuando se base en relatos magistrales.

Los grandes clásicos, como Charles Dickens, han sido llevados a la pantalla grande en donde sus obras se transforman debido a las peculiaridades de la adaptación cinematográfica, sumado páginas en la historia de las grandes realizaciones. Recuerdo una película, “Scrooge” -“Muchas gracias, Mr. Scrooge”- de Ronald Neame de 1970… ¡Pero, papá, si ni siquiera había nacido! Se nota que te gustan las películas clásicas que la gente no conoce… No, Laura, no se trata de que sólo me gusten las películas clásicas, sabes que no es totalmente cierto, aprecio todos los aspectos fílmicos de una película y, cuando no poseen ninguno, es bastante frecuente que sea actual… Sí, a mí me sucede algo parecido porque cada día compruebo la tendencia a banalizar el cine, a que solo sirva obtener beneficios a costa del entretenimiento. De ahí las evidentes deficiencias narrativas y perceptivas que se pueden observar. Mira, el otro día fui a ver una película sólo por entretenerme. Cuando salí del cine, me pregunté cómo era posible sentir el vacío que dejó en mí la película…

Desafortunadamente, Laura, creo que tienes razón en todo lo que me dices. Pero, como soy un poco pesado, quiero hacerte notar que un buen guión es imprescindible para que una historia, narrada cinematográficamente, llegue fílmicamente al espectador. Y eso es lo que hizo Leslie Bricusse con “Scrooge”, un guión espléndido con una música excepcional. Fíjate, pienso que elevó “Cuento de Navidad” -“A Chirstmas Carol”- de Dickens a la máxima categoría en tecnología moderna de la imagen. Creo no equivocarme al decir que “Scrooge”, titulada “Muchas gracias, Mr. Scrooge” en español, es la película navideña por excelencia: divertida, con una pizca de complejidad espacio-temporal inteligible, sin sentimentalismos de dos al cuarto tan usuales en la actualidad y con una propuesta de realidad descrita magistralmente por Dickens.

Porque… la complejidad espacio-temporal en esta película es excelente. Cuando en el espacio representado un personaje se sitúa en tres dimensiones temporales: pasado, presente paradójico y futuro en distintos momentos, nadie de su entorno lo aprecia, mientras que el espectador ve a todos los personajes diferenciando pasado, presente y futuro, a pesar de encontrarse en un único tiempo representado. Este complejo juego espacio-temporal es inteligible por el espectador sin ningún problema, dada la facilidad con la que el realizador ha expresado este difícil dilema y la fantasía fílmica que se crea por el espectador. Ubicar a un personaje en el pasado y lo que llamo presente paradójico -estar presente en un lugar donde no podría encontrarse simultaneando su propio presente- es relativamente fácil de ser captado por el espectador. Pasar de este presente paradójico a un futuro desconocido y encontrarse mezclado en los sucesos del mismo, siendo percibido sólo por el espectador, es más complejo y debe realizarse con exquisita maestría. Ronald Neame fue capaz de escenificarlo con una delicadeza magistral.

Por otro lado, sabes, Laura, que los actores son uno de los pilares fundamentales de toda película. Pues bien, Albert Finney realiza una interpretación magistral y es secundado por no inferiores intérpretes: Alec Guinness, Edith Evans, Kenneth More, etc. Ronald Neame construye, siguiendo las indicaciones de Leslie Bricusse y este de Charles Dickens, un personaje divertido hasta en su versión más miserable, que acaba él mismo enamorándose de ese espíritu que ha visto en su ciudad de la mano del pasado, del presente paradójico y del futuro.

Además de las luces en calles y plazas, el espíritu navideño puede vivirse de una forma más sutil, con mayor protagonismo, logrando que las calles sean el escenario de unas historias inmortales. Para mostrarte un ejemplo de lo que te digo, Laura, te sugiero que entres en la dirección de un estupendo artículo, muy ilustrativo de lo que expreso, que ha escrito mi querida amiga Pilar Moreno Wallance:

http://decolornaranja.blogspot.com/2011/12/ghosts-of-christmas-el-espiritu-de-la.html

Como puedes apreciar, vivir la Navidad “de otra forma” es muy importante. Posiblemente evitaríamos que películas como “Muchas gracias, Mr. Scrooge” hayan sido olvidadas por los mayores y sean desconocidas por los jóvenes. Este hecho es una de las muchas desgracias que están llevando al cine, denominado moderno, a volver a sus orígenes: una barraca de feria en la que se contemplaban mágicas imágenes en supuesto movimiento y con una falsa tridimensionalidad.

APRENDER IDIOMAS

2011-12-24T00:01:00.000+01:00

GaTIDAD

María Luisa Arnaiz Sánchez

Girl with a cat, Zhang Yaowu

GATIDAD

La gata entra en la sala donde estamos reunidos.

No es de Angora, no es persa
ni de ninguna marca prestigiosa.
Más bien exhibe en su gastada pelambre
toda clase de cruces y bastardías.

Pero tiene conciencia de ser gata.
Por tanto
pasa revista a los presentes,
nos echa en cara un juicio desdeñoso y se larga.

No con la cola entre las patas: erguida
como penacho o estandarte de guerra.

Altivez, gatidad,
ni el menor deseo
de congraciarse con nadie.

Duró medio minuto el escrutinio.

Dice la gata a quien entienda su lengua:
Nunca dejes que nadie te desprecie.

José Emilio Pacheco “El silencio de la luna”

GRIPE

2011-12-23T00:01:00.001+01:00

Intervalo de cinco minutos

Antonio Campillo Ruiz

La encantadora de serpientes, Henri Rousseau

INTERVALO DE CINCO MINUTOS

Yo tenía un amigo suizo llamado Jacques Dingue que vivía en el Perú, a cuatro mil metros de altitud. Partió hace algunos años para explorar aquellas regiones, y allá sufrió el hechizo de una extraña india que lo enloqueció por completo y que se negó a él. Poco a poco fue debilitándose, y no salía siquiera de la cabaña en que se instalara. Un doctor peruano que lo había acompañado hasta allí le procuraba cuidados a fin de sanarlo de una demencia precoz que parecía incurable.

Una noche, la gripe se abatió sobre la pequeña tribu de indios que habían acogido a Jacques Dingue. Todos, sin excepción, fueron alcanzados por la epidemia, y ciento setenta y ocho indígenas, de doscientos que eran, murieron al cabo de pocos días. El médico peruano, desolado, rápidamente había regresado a Lima... También mi amigo fue alcanzado por el terrible mal, y la fiebre lo inmovilizó.

Ahora bien, todos los indios tenían uno o varios perros, y éstos muy pronto no encontraron otro recurso para vivir que comerse a sus amos: desmenuzaron los cadáveres, y uno de ellos llevó a la choza de Dingue la cabeza de la india de la que éste se había enamorado... Instantáneamente la reconoció y sin duda experimentó una conmoción intensa, pues de súbito se curó de su locura y de su fiebre. Ya recuperadas sus fuerzas, tomó del hocico del perro la cabeza de la mujer y se entretuvo arrojándola contra las paredes de su cuarto y ordenándole al animal que se la llevase de vuelta. Tres veces recomenzó el juego, y el perro le acercaba la cabeza sosteniéndola por la nariz; pero a la tercera vez, Jacques Dingue la lanzó con demasiada fuerza, y la cabeza se rompió contra el muro. El jugador de bolos pudo comprobar, con gran alegría, que el cerebro que brotaba de aquélla no presentaba más que una sola circunvolución y parecía afectar la forma de un par de nalgas...

Francis Picabia

PROFECÍAS ASTRALES

2011-12-22T00:07:00.001+01:00

ESTRELLA DE NAVIDAD

María Luisa Arnaiz Sánchez

La noche estrellada, Van Gogh

La mayor parte de los dioses y de los héroes han nacido bajo una buena estrella. Es más, a veces la estrella que ha presidido alguna concepción sobrenatural ha sido realmente visible. En el Bhâgavata se lee que un meteoro luminoso anunció el nacimiento de Krisna, la leyenda china de Buda afirma que una luz milagrosa fue el anuncio de su concepción y en el momento de nacer Mitrídates el Grande apareció un cometa que fue visto durante setenta días según Justino en “Epitoma Historiarum Philippicarum”, XXXVII, 2.

Real vendimia, Van Gogh

En Mateo II, 1-9, leemos: “Habiendo nacido Jesús en tiempos del rey Herodes, llegaron del Oriente unos magos diciendo: ¿Dónde está el rey de los judíos que acaba de nacer?, pues hemos visto su estrella en el oriente y venimos a adorarle…El rey Herodes se turbó…y, convocados los principales sacerdotes y los escribas del pueblo, les preguntó dónde había de nacer el Cristo. Y ellos dijeron: en Belén de Judá; porque así está escrito por el profeta: “Y tu Belén…no eres la más pequeña entre los príncipes…porque de ti saldrá un guiador que apacentará a mi pueblo Israel. Entonces Herodes, llamando en secreto a los magos, indagó de ellos…el tiempo de la aparición de la estrella…Ellos…se fueron; y he aquí que la estrella que habían visto…iba delante de ellos, hasta que llegando, se detuvo donde estaba el niño”.

El niño de la naranja, Van Gogh

El introducir en el relato a estos astrólogos caldeos sugiere que el evangelista habría querido establecer que la tradición de la estrella era de origen asiático. De un lado, la crítica se inclina por situar en Siria la redacción de este evangelio y, de otro, la astrología había penetrado en el mundo romano a través de dicho país, el cual había permanecido en estrecho contacto con Mesopotamia. Según recoge Varrón del comentarista Servio esta misma tradición se adjudicó a Eneas: “Tras su partida de Troya, vio todos los días a la estrella Venus, hasta que llegó a los campos Laurentinos, donde dejó de verla, lo que le hizo saber que esas eran las tierras que le asignaba el destino”.

Camino con ciprés y estrella, Van Gogh

Pues bien, en el libro bíblico atribuido a Moisés “Números”, XXIV, 17, Balaam profetiza: “Lo veré, mas no ahora; lo miraré, mas no de cerca; una estrella saldrá de Jacob, y se levantará el cetro de Israel”. Esta alusión está confirmada en el “Testamento de los doce Patriarcas”, redactado por los esenios entre 200 y 40 a.n.e. Judá dice: “El Señor os visitará…y os librará de la esclavitud de vuestros enemigos, haciendo que se alce sobre vuestras cabezas un astro de la casa de Jacob en medio de una profunda paz”. Y Leví: “El Señor elegirá a un nuevo sacerdote, al que le serán reveladas todas las palabras de Dios…Un determinado astro se elevará para él en el cielo y será glorificado en todo el universo como rey”.

Noche estrellada sobre el Ródano, Van Gogh

Frazer en “La rama dorada” atestigua que algunos pueblos han creído que la caída de una estrella fugaz u otro meteoro presagiaba la muerte del rey y en consecuencia su significado era el anuncio de un nuevo regidor. Como se ha visto, eso es lo que anuncia el relato bíblico y el apócrifo para la Iglesia católica, pues en ellos se expresa el deseo de que se produzca un cambio beneficioso para el pueblo “elegido” por Yahvé. Dada la tergiversación interesada de los textos (el de Qumrán se descubrió en 1947), no me cansaré de decir que la Iglesia católica mantiene una creencia desvirtuada que contribuye al más rancio oscurantismo.

Terraza de café por la noche, Van Gogh

ANASTASIA

2011-12-21T00:01:00.000+01:00

LAS CIUDADES Y EL DESEO

Antonio Campillo Ruiz

Soñador en luna llena, Yoshiro Tachibana

LAS CIUDADES Y EL DESEO

Al cabo de tres jornadas, andando hacia el sur, el hombre se encuentra en Anastasia, ciudad bañada por canales concéntricos y en cuyo cielo planean cometas. Debería ahora enumerar las mercancías que se compran a buen precio: ágata, ónice, crisoprasa y otras variedades de calcedonia; alabar la carne del faisán dorado que se asa sobre la llama de leña de cerezo estacionada, y espolvoreada con mucho orégano; hablar de las mujeres que he visto bañarse en el estanque de un jardín y que a veces -así cuentan- invitan al viajero a desvestirse con ellas y a perseguirlas en el agua. Pero con estas noticias no te diré la verdadera esencia de la ciudad, porque, mientras la descripción de Anastasia no hace sino despertar los deseos, uno tras otro, para obligarte a ahogarlos, a quien se encuentra una mañana en medio de Anastasia los deseos se le despiertan todos juntos y lo rodean. La ciudad se te aparece como un todo en el que ningún deseo se pierde y del que tú formas parte, y como ella goza de todo lo que tú no gozas, no te queda sino habitar ese deseo y contentarte. Tal poder, que a veces dicen maligno, a veces benigno, tiene Anastasia, ciudad engañosa: si durante ocho horas al día trabajas tallando ágatas, ónices y crisoprasas, tu afán que da forma al deseo toma del deseo su forma y crees que gozas de toda Anastasia cuando sólo eres su esclavo.

Ítalo Calvino