HOJAS DE NÁCAR

SI UNA MAÑANA TÚ

Antonio Campillo Ruiz

Paisaje de jardín italiano, Klimt, 1913

   Apoyó la espalda sobre la puerta mientras se cerraba lentamente y una vaharada de olor a comida la rodeó al instante. Sintió un escalofrío de soledad.

   Cuando horas antes había salido sin rumbo con la intención de respirar profundamente, otro escalofrío le había recorrido el cuerpo envuelto en el grueso y anticuado abrigo. Un viento gélido la rodeó durante el corto camino que la llevó al parque. Remolinos de hojas secas la acompañaban y abrazaban. Su largo pelo, recogido en gruesas columnas negras, tan negras como la noche, se movía con la violencia de las desarboladas velas de una goleta.

   Un lejano relámpago iluminó débilmente la oscurecida tarde. Había sucedido todo muy rápido, casi sin darle tiempo para asimilar su tristeza. No lograba entender por qué sentía aquel desconsuelo, aquella pena. No encontraba la razón que explicase sus músculos encogidos, su garganta seca, sus ojos mojados. Necesitaba respirar con fuerza, casi con avaricia. El ahogo encogía más su pecho bajo los brazos cruzados, escondido, protegido del extraño mundo que había creado su cerebro.

   ¿Por qué tardaba tanto en pasar el día? Se levantaba muy tarde para tratar de adelantarlo pero nunca duraba menos. Siempre esperaba sentada en su butaca preferida, la única que poseía, porque todo se lo habían llevado, incluso sus libros, sus libros de hojas blancas, casi nacaradas, que ella acariciaba lentamente conforme pasaba el día. Entre sus páginas guardaba sus pequeños tesoros blancos, blancos como las páginas. A veces se rompían y debía sustituirlos por otros, pero los protegía con mucho cuidado porque algunos se los robaban. Se entristecía mucho cuando los ladrones le quitaban sus tesoros.

   Conforme avanzaba la tarde el frío era más intenso y la tormenta casi estaba ya encima de ella. Sentía las juguetonas hojas secas hacerle cosquillas en las piernas. Una mano la cogió del brazo con firmeza y trató de levantarla de su banco. Se sorprendió pero, cuando vio a los dos hombres que estaban junto a ella, su cara se dulcificó y sonrió. Se dejó levantar y anduvo con sus compañeros. Abrieron la puerta y la invitaron a entrar.

   De nuevo el escalofrío de soledad. La tormenta descargaba unos gruesos goterones que crepitaban con fuerza sobre el cristal de la alta ventana. Observó a su alrededor y se entristeció al no encontrar sus libros con sus tesoros. La puerta se abrió y se sobresaltó. Era quien le regalaba sus tesoros. Vestía de blanco y ella se preguntaba si sabría que le gustaba ese color por carecer de manchas. Llevaba uno de sus tesoros y un vaso de agua.

- ¿Te tomas la pastilla?

Antonio Campillo Ruiz