EL FUEGO DE PROMETEO

LAS LÁGRIMAS DEL TIEMPO

Antonio Campillo Ruiz

   La chiquillería correteaba esquivando los pequeños taludes, como caballones mal trazados a los que se había arrancado las malas hierbas. Algunos poseían en uno de sus extremos una cruz de hierro forjado con pequeñas filigranas de herrero. Mujeres, en su mayor parte vestidas de negro y con delantales de minúsculos cuadritos grisáceos y blancos, se afanaban con azadas y otros utensilios para el cultivo de las plantaciones de sus huertas en apelmazar, elevar y reformar aquellos montículos largos de tierra en los que nada había plantado. Procuraban que quedasen como un largo tetraedro de cúspide perfectamente recta bajo el que los restos de quienes fueron seres queridos alimentaban aquella tierra, hermana de la que habían trabajado toda su vida y que ahora los resguardaba de miradas curiosas. En algún que otro lugar de aquel recinto amurallado se habían construido pequeños cubículos de materiales de albañilería que evitaban estos inútiles esfuerzos ante los elementos atmosféricos. No eran asequibles para muchos de los que sólo sabían cavar con un pico y sacar la tierra con una pala pero muchos ya estaban realizando grandes esfuerzos por dar cobijo más seguro a sus deudos. 

   Tres o cuatro inmensos edificios se dispersaban por entre altos y rectos árboles de un intenso color verde, casi negro, y aquellos cuidados montículos estériles. Eran los panteones. Pertenecían a los ricos. Minúsculas basílicas y largas escaleras hacia la cripta estaban engalanadas por un día al año. Unos y otros, el día anterior al recuerdo obligado de quienes ya no poseían nada de este mundo, ornamentaban con crisantemos morados, amarillos y blancos, los lugares preferentes de su culto al recuerdo. Los repartían por entre el pobre suelo formando variopintos diseños de cruces sobre la lomera de los caballones y las engalanadas capillas que, hasta poseían sus reclinatorios para rezar y donde los difuntos eran festejados con tanto entusiasmo como fastidio. Era un día gris con viento frío del norte que silbaba con lúgubres sonidos por entre los árboles. La amenaza de lluvia favorecía que los preparativos fuesen rápidos y metódicos. Nadie hablaba con vecinos de llantos silenciosos y dolores mal curados. Se preparaban largas velas de cera virgen o blanca y eran recostadas sobre los pobres túmulos de tierra o se colocaban en los pesados candelabros de bronce con recogecera para no manchar los ricos manteles de altares y repisas. Los niños jamás pisaban una tumba de tierra. Era pecado mortal esa falta de respeto. Calculaban el número de velas y su longitud en todos los túmulos. Si era posible, seleccionaban a las familias que sabían amables y conocían porque al día siguiente, cuando los Auroros con su eterno tintineo agudo de campanillas cantaran unas extrañas salmodias mezcla de latín y castellano, ellos irían pasando con grandes cucuruchos de papel de estraza por entre las tumbas y recogerían las largas estalactitas de cera que se formaban cuando el fuego del pábilo, de algodón puro, iba alimentándose irregularmente de la cera. Las familias dejaban que los niños recogiesen aquellas sobras de la vela ardiente que iluminaba durante todo el día el lugar sin nombre, el lugar de sus penas y recuerdos. Sabían que en la puerta del Camposanto varios compradores de cera esperaban a los chicos con sacos de esparto y les compraban por unas gordas el producto de su pequeño trabajo. Claro que, previamente, la cera era examinada minuciosamente, separando la virgen de la blanca, la que no tenía tierra cuando se solidificó de la que poseía aquella arcilla blanquecina de mala calidad íntimamente unida a ella. Con los pocos reales que obtenían de su trapicheo compraban los productos que varios vendedores ambulantes exponían en sus improvisados transportes: níspolas, caquis, pipas, castañas asadas… No en otra diversión podían gastar sus pequeñas ganancias debido a que tanto el día de Todos los Santos como el de las Ánimas los dos cines permanecían cerrados.

Cuando la tarde se iba cerrando y la oscuridad, el viento no muy fuerte pero sí frío y las velas encendidas convertían aquel lugar de recuerdos en terrorífico agujero de boca inmensa y ojos ensangrentados, las familias cargaban con sus sillas ensogadas con fino cordelillo y se dirigían sin luz para alumbrarse al pueblo, al calor de sus casas que parecían encontrarse a una distancia difícil de superar a esas horas. Los Auroros no salían del Camposanto hasta bien entrada la noche. Al día siguiente se celebraba el día de las Ánimas y aquella noche a todos los que quedaban otra vez solos por un año más debían de haberles dedicado, al menos, uno de sus cantos. Cuando acababan, les esperaban en la caldeada estancia donde el recogimiento, la oración y las noches de ambos días, eran  exclusivas para los relatos mortificantes a la luz del chisporroteo de la lumbre de las chimeneas alimentadas con rastrojos de alcazabas de panizo y algodón.

Antonio Campillo Ruiz

 ABANDONO ETERNO

LXXIII

Cerraron sus ojos

que aún tenía abiertos,

taparon su cara

con un blanco lienzo,

y unos sollozando,

otros en silencio,

de la triste alcoba

todos se salieron.

La luz, que en un vaso

ardía en el suelo,

al muro arrojaba

la sombra del lecho,

y entre aquella sombra

veíase a intérvalos

dibujarse rígida

la forma del cuerpo.

Despertaba el día,

y a su albor primero

con sus mil ruidos

despertaba el pueblo.

Ante aquel contraste

de vida y misterio,

de luz y tinieblas,

yo pensé un momento:

¡Dios mío, qué solos

se quedan los muertos!!

                                 

De la casa en hombros

lleváronla al templo,

y en una capilla

dejaron el féretro.

Allí rodearon

sus pálidos restos

de amarillas velas

y de paños negros.

Al dar de las Ánimas

el toque postrero,

acabó una vieja

sus últimos rezos,

cruzó la ancha nave,

las puertas gimieron,

y el santo recinto

quedóse desierto.

De un reloj se oía

compasado el péndulo

y de algunos cirios

el chisporroteo.

Tan medroso y triste,

tan oscuro y yerto

todo se encontraba,

que pensé un momento:

¡Dios mío, qué solos

se quedan los muertos!!

De la alta campana

la lengua de hierro

le dio volteando

su adiós lastimero.

El luto en las ropas,

amigos y deudos

cruzaron en fila

formando el cortejo.

Del último asilo,

oscuro y estrecho,

abrió la piqueta

el nicho a un extremo:

allí la acostaron,

tapiáronle luego

y con un saludo

despidióse el duelo.

La piqueta al hombro

el sepulturero,

cantando entre dientes,

se perdió a lo lejos.

La noche se entraba,

el sol se había puesto.

Perdido en las sombras

yo pensé un momento:

¡Dios mío, qué solos

se quedan los muertos!!

En las largas noches

del helado invierno,

cuando las maderas

crujir hace el viento

y azota los vidrios

el fuerte aguacero,

de la pobre niña

a veces me acuerdo.

Allí cae la lluvia

con un son eterno;

allí la combate

el soplo del cierzo.

Del húmedo muro

tendida en el hueco,

¡acaso de frío

se hielan sus huesos!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

¿Vuelve el polvo al polvo?

¿Vuela el alma al cielo?

¿Todo es sin espíritu

podredumbre y cieno?

No sé; pero hay algo

que explicar no puedo,

algo que repugna,

aunque es fuerza hacerlo,

¡a dejar tan tristes,

tan solos los muertos!

Gustavo Adolfo Bécquer “Rimas”