ANIVERSARIO TRISTE

¡FELICIDADES, QUERIDA REPÚBLICA ESPAÑOLA!

En recuerdo de GÜNTER  y EDUARDO

Antonio Campillo Ruiz

   ¡MUCHAS FELICIDADES, QUERIDA REPÚBLICA ESPAÑOLA!

   Ha transcurrido otro año sin ti pero nunca te olvido. Hoy, como podrás apreciar, sólo te saludo con tu bandera limpia de símbolos porque Tú, mi querida República Española, serás la III, no como suelen equivocarse quienes ni siquiera te aprecian creyéndote en el pasado. Tú serás una nueva República, no la II, no, la que está por llegar, la que recogerá las virtudes de tu antecesora y curará los defectos que se produjeron en tiempos tan revueltos como incapaces de asumir un verdadero cambio de sistema que diese como fruto una sociedad justa y participativa, no miedosa y estéril que admite a seres repulsivos en el seno de altas instituciones sociales y políticas.

   Pero hoy, querida República, casi coincidiendo con tu aniversario, una afilada navaja, una lanza gigantesca, una guadaña tétrica ha segado sin piedad la garganta de dos de tus hijos más queridos. Primero a Günter Grass y pocas horas después a Eduardo Galeano

¡Günter …! Nunca deben desaparecer personas como tú.

¡Eduardo! ¿Por qué? ¿Por  qué nos has dejado?

¡El mismo día! Dándoos la mano pero dejando a este pequeño mundo sin vuestro magisterio, sin vuestra inmensa fortaleza, sin vuestra humanidad, ¡huérfanos de dos mentes privilegiadas! De tus siempre hermosas y delicadas palabras, Eduardo, dirigidas a los más desfavorecidos. Sin tus meticulosas y sinceras descripciones de un tiempo que ha ido evolucionando contigo, Günter. Precisamente hoy, habéis marchado a las Pléyades, donde os ruego que me esperéis, que me reservéis un lugar junto a vosotros, muy cerca de los dos, para poder escuchar vuestras eternas conversaciones de las que aprenderé lo que he sido incapaz de saber en nuestra amada Tierra.

   En la etapa oscura de España, por la gracia de un dios que nunca se pareció al que acabamos de admirar hace pocos días, pacífico, benefactor, defensor de los injustamente maltratados e incluso autoinmolado por ellos, a ti Günter te leíamos a escondidas, nos arriesgábamos a que nos impusiesen lo que la autoridad competente consideraba un maldito estigma. Pero, te leíamos, y aprendíamos a ser personas con raciocinio propio, te admiramos siempre y hemos vivido comprendiendo una etapa patética de una gran parte de esta Europa a la que pertenecemos.

   A ti, querido compañero, amigo, admirado Eduardo, tu sencillez, tu querida y siempre soñada pluma, tus palabras, desgranadas como pequeñas gotas de agua pura que caen desde la regadera y calman la sed de aquellos que claman justicia, tu paz y tu bondad innatas, tu limpieza de espíritu, han alimentado a miles de millones de seres humanos que siempre serán quienes conserven tus enseñanzas, que ya no podrás explicar con tu delicada voz, acariciando los vocablos.  

  

   ¡Maldita Muerte! ¡Maldito sino! ¡Triste recuerdo de tu aniversario, República Española! Espero que Günter y Eduardo  hayan llegado a las Pléyades y estarán preparando a las Perseidas para su próxima noche de San Lorenzo. Nos enviarán, a través de su magia y su belleza la sabiduría de sus pensamientos.   

Antonio Campillo Ruiz

Es importante visionar el reportaje a plena pantalla.

Eduardo Galeano • Sangue Latino (2009) from La Verdad Sin Tapujos on Vimeo.

Günter Grass

El tambor de hojalata (fragmento)

"Pues sí: soy huésped de un sanatorio. Mi enfermero me observa, casi no me quita la vista de encima; porque en la puerta hay una mirilla; y el ojo de mi enfermero es de ese color castaño que no puede penetrar en mí, de ojos azules. Por eso mi enfermero no puede ser mi enemigo. Le he cobrado afecto; cuando entra en mi cuarto, le cuento al mirón de detrás de la puerta anécdotas de mi vida, para que a pesar de la mirilla me vaya conociendo. El buen hombre parece apreciar mis relatos, pues apenas acabo de soltarle algún embuste, él para darse a su vez a conocer, me muestra su última creación cordel anudado. Que sea o no un artista, eso es aparte. Pero pienso que una exposición de sus obras encontraría buena acogida en la prensa, y hasta le atraería algún comprador. Anuda los cordeles que recoge y desenreda después de las horas de visita en los cuartos de sus pacientes; hace con ellos unas figuras horripilantes y cartilaginosas, las sumerge luego en yeso, deja que se solidifiquen y las atraviesa con agujas de tejer que clava a unas penas de madera. Con frecuencia le tienta la idea de colorear sus obras. Pero yo trato de disuadirlo: le muestro mi cama metálica esmaltada en blanco y lo invito a imaginársela pintarrajeada en varios colores. Horrorizado, se lleva sus manos de enfermero a la cabeza, trata de imprimir a su rostro algo rígido la expresión de todos los pavores reunidos, y abandona sus proyectos colorísticos. Mi cama metálica esmaltada en blanco sirve así de término de comparación. Y para mí es todavía más: mi cama es la meta finalmente alcanzada, es mi consuelo, y hasta podría ser mi credo si la dirección del establecimiento consintiera en hacerle algunos cambios: quisiera que le subieran un poco más la barandilla, para evitar definitivamente que nadie se me acerque demasiado. Una vez por semana, el día de visita viene a interrumpir el silencio que tejo entre los barrotes de metal blanco. Vienen entonces los que se empeñan en salvarme, los que encuentran divertido quererme, los que en mí quisieran apreciarse, restarse y conocerse a sí mismos. Tan ciegos, nerviosos y mal educados que son. Con sus tijeras de uñas raspan los barrotes esmaltados en blanco de mi cama, con sus bolígrafos o con sus lapiceros azules garrapatean en el esmalte unos indecentes monigotes alargados. Cada vez que con su ¡hola! atronador irrumpe en el cuarto, mi abogado planta invariablemente su sombrero de nylon en el poste izquierdo del pie de mi cama. Mientras dura su visita --y los abogados tienen siempre mucho que contar-- este acto de violencia me priva de mi equilibrio y mi serenidad. Luego de haber depositado sus regalos sobre la mesita de noche tapizada de tela blanca encerada, debajo de la acuarela de las anémonas, luego de haber logrado exponerme en detalle sus proyectos de salvación, presentes o futuros, y de haberme convencido a mí, al que infatigablemente se empeñan en salvar, del elevado nivel de su amor al prójimo mis visitantes acaban por contentarse de nuevo con su propia existencia y se van. Entonces entra mi enfermero para airear el cuarto y recoger los cordeles con que venían atados los paquetes. A menudo, después de ventilar, aún halla la manera, sentado junto a mi cama y desenredando cordeles, de quedarse y derramar un silencio tan prolongado, que acabo por confundir a Bruno con el silencio y al silencio con Bruno. Bruno Münsterberg --éste es, hablando ahora en serio, el nombre de mi enfermero-- compró para mí quinientas hojas de papel de escribir. Si esta provisión resultara insuficiente, Bruno, que es soltero, sin hijos y natural de Sauerland, volverá a ir a la pequeña papelería, en la que también venden juguetes, y me procurará el papel sin rayas necesario para el despliegue exacto, así lo espero, de mi capacidad de recuerdo. Semejante servicio nunca habría podido solicitarlo de mis visitantes, de mi abogado o de Klepp, por ejemplo. Sin la menor duda, el afecto solicito hacia mi persona había impedido a mis amigos traerme algo tan peligroso como es el papel en blanco y ponerlo a disposición de las sílabas que incesantemente segrega mi espíritu.

(...)

¿Qué más diré? Nací bajo bombillas, interrumpí deliberadamente el crecimiento a los tres años, recibí un tambor, rompí vidrio con la voz, olfateé vainilla, tosí en iglesias, nutrí a Lucía, observé hormigas, decidí crecer, enterré el tambor, huí a Occidente, perdí el Oriente, aprendí el oficio de marmolista, posé como modelo, volví al tambor e inspeccioné cemento, gané dinero y guardé un dedo, regalé el dedo y huí riendo; ascendí, fui detenido, condenado, internado, saldré absuelto; y hoy celebro mi trigésimo aniversario y me sigue asustando la Bruja Negra. "Amén". Deje caer el cigarrillo apagado. Fue a parar a las planchas de la escalera eléctrica. Después de haber ascendido por algún tiempo en dirección del cielo en un ángulo de pendiente de cuarenta y cinco grados."