PREPOSICIONES: EN

EN LA SOLEDAD

Antonio Campillo Ruiz

Thomas Saliot

   Siempre me ha gustado la lluvia. La suave brisa que mece las diminutas gotas de agua es fresca, agradable y pensé que el parque por el que siempre deambulaba sin rumbo estaría solitario. Sería muy agradable compartir con las plantas esta fresca lluvia. Pasear y pararme después un rato era uno de mis secretos favoritos para salir de mi pequeño rincón que hacía las funciones de estudio. En la soledad de su acogedor estar he pasado momentos tan felices como ver nacer alguna vez, no muchas, mis historias que leo una y otra vez. Siempre percibo su olor peculiar. A veces, fluye de la pluma un suave aroma a tierra mojada, otras, a desagradable olor a gasolina quemada por miles de coches. Cuando llueve, ¡Ah!, cuando llueve… Me transformo y, de encontrarme en la soledad, paso a estar rodeada de miles de gotas vivas que me salpican y me hacen sentir el fresco y la pureza de un agua límpida. El aire absorbe ese cristalino y diáfano olor a limpieza y la respiración fluye con un ritmo que alegra, me embriaga. Busco un rincón en la soledad del parque y quedo como  ensimismada, envuelta en mis pensamientos. En mi adolescencia me escapaba de casa sin paraguas.

Al volver tenía la reprimenda preparada y mi madre, a pesar de todo, llenaba siempre la bañera con agua caliente para que saliese de mí el frío de la lluvia. La abuela, en tanto me bañaba, contaba historias terribles de chicas que la lluvia se llevaba y no volvían jamás, que se disolvían en el agua fría y terminaban viviendo en el lago como ninfas siempre sumergidas y mil historias más. Ver a la gente presurosa e indefinida por las calles de la ciudad, el brillo de la calzada limpia tras arrastrar, durante un tiempo el agua la suciedad que olía mal, Pisar y sentir el chapoteo de los charcos, me hacía elevarme y revivir. Cuando volvía a casa repetía el ritual que mi madre me enseñó, me bañaba en agua muy caliente y quedaba extasiada y quieta. Sentía el agua rodeándome y besándome, provocando en mi piel mil erizones de un placer sublime. Durante una época viví acompañada. Fue una experiencia peculiar. No, no, a lo largo de este tiempo seguí haciendo casi todo lo que siempre me ha gustado. A veces no comprendían cómo podía preferir salir con lluvia antes que cuando el tiempo era espléndido, o aquellos largos baños. Llegué a no sentir nada en compañía. Pareciese que mis zonas erógenas no existían excepto con mis pequeños momentos de placer tan peculiares. Bien, se rompió la doble soledad. Nunca me he arrepentido. En mi soledad soy más feliz que compartiéndola. Silenciosamente, con lentitud se fueron marchando quienes siempre me han querido. A veces lo sentí y otras me fue indiferente. Me había agradado poder pasear hasta casa de tal o cual familiar, cercano o lejano. Cuando me descubrían en la puerta de sus casas, se lanzaban hacia mí, me besaban, me agasajaban y todos querían empujar la silla en la que me encuentro sentada para siempre sin tener en cuenta que era mecánica y podía caminar sola. Les repetía hasta la saciedad que desde el accidente vivía sola y no era necesario que viniesen para ayudarme. Me había acostumbrado a ser independiente. Volver a casa siempre era un alivio. Quedaba en mi soledad y … en ella estoy.

Antonio Campillo Ruiz