ADELAIDA

EL DON DEL OLVIDO

Antonio Campillo Ruiz

   Adelaida nunca tuvo muchas luces. No, no era tonta pero la naturaleza no la había dotado, ni se había dicho lo contrario en el pueblo, de los placeres intelectuales como llamaban, con no poca soberbia, a la disposición para la discusión y la polémica. Ella siempre decía que poseía un don especial: la memoria. A continuación, con solemnidad, remarcaba que su segundo don era el recuerdo y solo disfrutaba de otro más, el olvido. Ese otro don que poseía lo utilizaba para ir remediando lo realizado durante su vida. Nunca nadie fue más generosa que ella. Los niños, a la salida de la escuela, se dirigían velozmente y con jolgorio a casa de Adelaida, donde se encontraban preparadas unas sillas, que nunca daban cabida a todos, para que estuviesen cómodos mientras les contaba aventuras que repetía con idénticas palabras y en el mismo orden para que, si algún niño no las había escuchado, oyese el mismo relato que los demás. Parecía que estuviese recitando una letanía. Poseía una sonrisa que dibujaba en sus labios una cordial complacencia y humanidad. Sus ojos claros gozaban de la tranquilidad que requerían amigos y niños. Ninguna persona podía imaginar el tumulto de pasiones que un día hubo en aquella mujer y que ahora, cuando empezaba su olvido, iban perdiéndose en la nube negra de los recuerdos silenciosos. Habitaba una pequeña casa en la que casi todo, excepto su cámara y baño, estaba a la vista. Siempre disfrutaba de la comida que le apetecía en el momento de prepararla y se conformaba con los sabrosos guisos que le enseñó su madre hacía tanto tiempo que, en muchas ocasiones, vecinas y amigas, al oler sus potingues, como les llamaban, le solicitaban las recetas que, con mucho entusiasmo y a lápiz, Adelaida escribía en los papeles que le traían. Era una satisfacción poder elegir las horas que pasaban silenciosas por su casa. Cuando dormía, era frecuente que se despertase pensando que estaba en el pasado, el presente y el futuro porque, como decía, dormir era la única ocupación del día en la que el tiempo se detenía y podía viajar sin límite. Conforme el olvido empezó a hacer mella segura en su mente, los niños se dieron cuenta de la capacidad de Adelaida, de su gran inteligencia, de su naturaleza siempre alegre y atenta. Los mayores hablaban de lo poco que conocían de su vida anterior, del tiempo que hacía que vivía en el pueblo, de lo sola y, a veces, menospreciada que debía de haberse encontrado, de cuando alguno de ellos, al pasar por la puerta de su casa, siempre abierta, veía a los niños en silencio y su voz, seria o grata, escenificando el momento, contaba una aventura que ellos no habían escuchado jamás. Empezaban a tener envidia de Adelaida. Hasta hubieran preferido ser niños para escuchar sus aventuras que, muchas veces, al no ver a nadie por la calle, se paraban para oír a hurtadillas un pequeño trozo. El olvido llegó con toda su potencia, Adelaida pereció presagiarlo y el día anterior se puso su mejor camisón y no se levantó más. La pena se adueñó del pueblo y todos recordaban la puerta abierta que se encontraba cerrada para siempre. A los treinta y cuatro días, una mujer de ojos claros y una sonrisa que dibujaba en sus labios una cordial complacencia y humanidad, dejó en el suelo la maleta que traía y abrió la puerta de la casa de Adelaida.

Antonio Campillo Ruiz