ABECEDARIO: C

CARMEN

Antonio Campillo Ruiz

A Carmen

 Audrey Marienkoff

  

   Carmen sintió un escalofrío. El día había amanecido gris y llovia con calma, como si a las gotas de agua les costase llegar al suelo. Tenía la frente pegada al vidrio de la ventana por el que resbalaban formando riachuelos al encontrarse varias gotas en un único camino. Encontrarse, sí posiblemente esa era la palabra que la hacía pensar mientras sus pies se helaban en el interior de sus botas de piel. Cuando decidieron que durante una temporada debería descansar en el lugar en donde su infancia y adolescencia se sucedieron con la alegría propia de su corta edad, Carmen pensó sin expresar nada que sería una mala idea. Tenía la sensación de un vacío interno que no podía dilucidar con la exactitud que siempre poseía. Ahora, acompañada por seres queridos del pasado pensaba que sí, que era bueno haber vuelto a estos lugares en los que bajo cada piedra, junto a cualquier árbol, en cualquier parte de la casa, una anécdota, una chiquillada, un juego, habían ido conformando su carácter. Le gustaba aquel lugar a pesar de poseer una climatología tan irregular. La lluvia seguía cayendo mansa y los negros nubarrones parecía que nunca desaparecerían. Había pasado casi toda la mañana leyendo un libro que, con buen tino, había echado en su pequeña bolsa de viaje. La sensación de encierro forzoso, de no poder disfrutar del aroma de la yerba, de la savia de las pequeñas oquedades en los árboles, le producía un efecto de ahogo y de nostalgia.

Audrey Marienkoff

   Carmen escuchaba los ruidos que se producían en el trajín de la cocina y ella, que siempre había colaborado en la preparación de los complejos guisos, trataba de adivinar por medio del olor en qué fase de su preparación se encontraban. Había adelgazado en los últimos meses y su mirada se fijaba demasiadas veces en un punto del que era imposible apartar sus ojos. Pensaba. Le gustaba pensar, razonar e incluso soñar. Y este, este era uno de los motivos que determinó su viaje, repetido algunas otras veces en circunstancias felices, hacia un pasado que la encogía, la hacía sentir escalofríos no sólo a causa del clima, sino de evocaciones de hechos que nunca comprendió si tuvieron o no una influencia en su carácter. Todos decían que la melancolía y apatía que la atenazaban debía de estar motivada por su trabajo, su vida ajetreada, sus idas y venidas. No, ella no se sentía como aseguraban quienes la querían y apreciaban. Ella poseía una inquietud interna que la empujaba a meditar y a considerar que la Naturaleza, los arañazos que, a veces con rabia, daba a la vida, su libertad para pensar y actuar, eran los motivos más importantes de una vida que empezaba a acortarse con lentitud pero sin descanso.

Audrey Marienkoff

   Carmen había dejado atrás un mundo que siempre le pareció normal y sereno, cotidiano. Lo rechazó cuando pensó, cuando pudo deshacer el nudo gordiano tal como lo hizo Alejandro. No había otro medio de poder atajar el lento caminar de una pasividad que la sobresaltaba a cada instante, la torturaba en su minimización y hasta le provocaba dolor físico. La lluvia seguía cayendo con más intensidad y los vidrios de la ventana se empañaban cada vez más con su aliento y con el agua que los golpeaba. Le gustaba ver llover y los juegos que desde pequeña realizaba con sus amigos contando qué gota de agua llegaba la primera a tocar la gruesa madera en donde se encajaba el vidrio. Ahora, sola, jugaba eligiendo varias gotas a la vez. Siempre, una de ellas se iba creciendo durante su camino con la ayuda de otras a las que absorbía. Llegaba la primera, gorda y única aunque no lo habría conseguido sin la destrucción de las que encontraba en su camino. Así se sentía, absorbida por un remolino, un huracán que pareciese girar en sentido opuesto a su camino, a su sensibilidad que intuía maltrecha. Un niño pasó corriendo por la calle ante aquella galería larga y vidriada en la que se encontraba Carmen. Llevaba un saco  encasquetado desde su fondo por la cabeza que le cubría hasta las desnudas piernas, como cuando jugaba de niña con sus amigos y más que cubrirse de la lluvia se empapaban lentamente. La cara de Carmen se iluminó y sonrió. Pensó que el tiempo no había pasado mientras una lágrima competía por llegar a su barbilla resbalando por su mejilla izquierda.   

 Antonio Campillo Ruiz

Audrey Marienkoff