PREPOSICIONES I: A

A LA SOLEDAD

Antonio Campillo Ruiz

Oksana Zhelisko

   A través de las grandes cristaleras del restaurante vio a Mariano, el camarero, que la miraba y al instante se dirigía, levantando levemente el cuerpo y mirando entre las mesas, hacia donde se encontraba el periódico del día. Ella empujaba la enorme puerta cuando Mariano salió presto a su encuentro y la ayudó tirando del asa.

- Buenas tardes, señorita Silvia. ¿Cómo está? -dijo entregándole el periódico doblado.

- Bien, Mariano, muy bien. Gracias. ¿Y usted  y los chicos?

- Pues ahí andamos, señorita, creciendo y haciéndome viejo. Muchas gracias por su interés.

Decía esto mientras la acompañaba por entre los comensales que ocupaban sus lugares en el amplio salón.

- Hoy, señorita le he podido reservar la mesa del rincón, frente a las cristaleras. Estará muy cómoda.

- Gracias, Mariano. Ha hecho usted muy bien porque como es viernes me quedaré un rato tranquila después de comer.

La amplia sonrisa del camarero denotaba su satisfacción al haber acertado con la elección de la mesa y se felicitó por su ojo profesional. ¡Eran ya muchos años!

- ¿Lo de siempre señorita? -Preguntó cuando ella se acomodó-

- Sí, Mariano pero hoy me va a traer una copa de un buen vino. Elija usted porque yo entiendo poco de vinos y usted es un experto.

- Tranquila, señorita, le voy a abrir una botella que es de la mejor cosecha desde hace años…

Aquella mañana había sido ajetreada. En el trabajo resolvió problemas acumulados que se amontonaban. Nadie le quería hincar el diente a pesar de que tampoco admitían, de buena gana, que fuera una mujer quien los solucionase. Estaba cansada. El lugar que le había reservado Mariano era ideal para comer tranquila y relajarse. Los viernes siempre comía una ensalada y lenguado. Le encantaba el pescado fresco y cómo lo cocinaban en aquel restaurante. Desde niña, cuando iba de pesca con sus amigos y en realidad lo que hacían era colocar las cañas, dejarlas con la carnaza y hablar de sus cosas, le había parecido un misterio la pesca mediante redes. Todos los días miraba ensimismada cómo los pescadores extendían las redes sobre la explanada del malecón y arreglaban las redes. Sus ojos trataban de seguir el rápido movimiento de aquellas agujas especiales pero las manos recias, de piel requemada, poseían una habilidad difícil de explicar. 

Le hubiese gustado ir de pesca en una gabarra a alta mar, ayudar en las labores de tirar y recoger las redes, y ver el plateado de los peces cuando, a la luz intensa de las grandes farolas, caían sobre la cubierta. Quedaba prendada mientras sus amigos iban al baño. Siempre llegaba tarde y todos la recriminaban por ello. Ahora, sólo podía ver el pescado cuando lo comía. Era difícil que pudiese desplazarse hasta el mar como cuando el veraneo era algo normal. Siempre pensó que al acabar sus estudios había terminado una larga y bella etapa de su vida. Desde que su trabajo la embebió, primero por el interés propio de su juventud y poco a poco por la responsabilidad que iba adquiriendo, cuando veía el mar, caminaba por la playa o se bañaba sintiendo el salado arrullo de las olas, su interés por aquellos recuerdos había desaparecido. Era como si realizase todo mecánicamente. Nunca supo por qué, a pesar de aquella experiencia tan agradable al oler el potente aroma a sal, algas y pescado, de las redes extendidas sobre el malecón jamás volvió a mirar sin parpadear aquel trabajo. Estaba convencida de que su desinterés por ver de nuevo, día tras día, recoser los mismos cosidos y posiblemente las mismas redes, se debía a lo reiterada que era aquella labor que parecía no acabar nunca.

Mariano le trajo la ensalada, el vino y sin decir nada esperó, con cara de preocupación, hasta que ella bebió el primer sorbo de vino.

- Mariano, ¡es buenísimo este vino! No sé nada de ellos, pero me ha llenado la boca de un suave sabor igual que una caricia bajo la lengua y los carrillos. Además, posee un aroma a campo delicioso.

La cara preocupada de Mariano se tornó en un gesto de placer, una amplia sonrisa. Sin poder decir nada, dio la vuelta y se marchó presuroso para traerle el segundo plato. Sorbió con lentitud el vino y lo paladeó con placer. Qué lástima no poder beber aquel delicioso vino acompañada. A la soledad deberían ponerle una medalla por realizar tan bien su trabajo. Ella siempre había estado sola, hasta cuando estaba acompañada. Su mente, a veces, caminaba por unos caminos que no precisaban de ayuda ni compañía. Se lo  recriminaba ella misma siempre que tenía tiempo y ganas de hablar con su mente de estos temas tan raros. Había convivido con dos hombres y los dos fueron un fracaso total. Bueno, el segundo fue de nota, porque además de orgulloso y oportunista, trataba de dirigir su vida. ¡Su vida! Era suya, sólo suya. Las amigas pensaron que estaba un poco apagada y le ofrecieron vivir con dos de ellas. Aceptó por la amistad que las unía. Cerró su casa, recogió unas cuantas cosas y allá fue. Era escéptica del resultado de una convivencia tan continua y así fue. A los tres años, siguieron siendo amigas pero se volvió a casa, sola pero con su mente intacta. Si hubiese seguido con aquella convivencia individualizada, forzada por su carácter de comprensión, su mente no habría podido soportarlo. A sus veintisiete años no quería perder su libertad y su vida. Era demasiado joven. Ahora ya estaba casi diez años sola y tenía ordenaba hasta a la soledad. 

Mariano se acercó con un enorme plato en el que, con una presentación que invitaba a tener más apetito, el lenguado estaba cocinado con delicadeza y sobre todo con acierto. Comió con rapidez ayudada por una leve gula.

- Mariano, todo estaba exquisito, felicita al cocinero de mi parte.

- Señorita todos los días me dice lo mismo y, bajando la voz y acercándose a ella: ¿sabe qué? No le digo nada al cocinero porque se lo cree y entonces cocina peor.   

Quedó casi toda la tarde en aquel sillón rojo, corrido, del restaurante y tomó dos copas más de vino. Mariano estaba encantado y hablaba de ella con los demás camareros explicando su acierto con el vino y lo amable que era la señorita Silvia. Mariano decía en aquel momento: - ¡Siento tanto que siempre hable directamente a la soledad...! 

Antonio Campillo Ruiz