PREPOSICIONES: SOBRE

SOBRE LA SOLEDAD

Antonio Campillo Ruiz

Robert Doesburt

   Salté sobre la soledad como haría caballo y caballero en una competición, sin rozar el último palo y amortiguando suavemente la caída sobre la yerba. Así era mi caminar, rápido, ágil y rozando suavemente el suelo. Tenía mucho interés en volver a mirarme en mis espejos mágicos. Los largos y fríos inviernos me proveían de ellos con frecuencia. Siempre que helaba se formaban grandes capas de hielo en los huecos sin protección del jardín que rodeaba la casa. Estos días eran mis favoritos. Me levantaba de la cálida protección de la cama, me ponía sobre el pijama mi abrigo de lana y, con mucho cuidado, bajaba los cinco escalones que separaban la puerta principal del suelo del jardín. Buscaba mis espejos y, de rodillas junto a ellos, me reflejaba en la pulida superficie de agua congelada. Me enseñaban muchos secretos. Con el suelo de grava fina como fondo, mi imagen siempre era diferente y cuando me gustaba, rompía las placas y tenía muchos espejos donde se mezclaban imágenes de mi rostro. Se formaba un suelo que era mi retrato sobre la gravilla. Si alguna vez me encontraban antes de terminar de multiplicarme y soñar, me regañaban por salir a la fría mañana y, a veces, mojarme las piernas desnudas. De repente, un día de primavera, estando meciéndome en el columpio que colgaba de una de las ramas del gran castaño, me dijeron que debía ir a las tierras altas para acompañar a tía Mercedes que vivía sola. No me importaba sino por no saber si podría encontrar a mis espejos mágicos y un columpio en la otra casa.  Decidieron vestirme con un uniforme blanco e incluso con guantes, sin tan siquiera haber alcanzado la adolescencia. Era la costumbre, era el mandato de la familia e inmediatamente partí. Allí les dejé hablando sobre la soledad, tema recurrente que apretaba el lazo corredizo, ya demasiado tenso, que nos ataba sin unirnos. Me trasladaron a un caserón grande, de piedra antigua, rodeado de un gran parque en el que aquí y allá, sin orden preestablecido, crecía un árbol y todo el suelo parecía una inmensa alfombra de color verde. El paso del tiempo se podía contar hasta con los dedos, tan lento era su caminar. 
A veces, quedaba eclipsada mirando por los cristales de las ventanas aprendiendo casi todo sobre la soledad. Se me impuso un régimen de vida matemático, resultado de operaciones exactas, rígido y cíclico. No me importaba demasiado porque no tenía donde ir en aquella ondulante pradera. La monotonía y la falta de mis amigos, los sueños, favoreció encontrarme con libros, escritos y panfletos sobre la soledad y, cada vez con más intensidad, sentía la pereza de la laxitud y la humillación de mi espíritu. Cuando un triste día de otoño, nublado y con un viento que silbaba entre los postigos de los ventanales, la señora dueña del destino se presentó en casa para hablar con la tía Mercedes, aprendí todo lo que se debe saber sobre la soledad. Un mes después, cuando ya todos los papeles del albacea y notario estuvieron en orden me encontré con la sorpresa de poder volver a mi antigua casa, aquella en la que empecé a soñar y a imaginar. La impaciencia por volver a encontrar a mis amigos los espejos y sueños, me impulsó a preparar el viaje inmediatamente. Hacía nueve años que había partido de allí y. ahora, era una joven que no necesitaba vestir tan rígidamente como cuando marché. Al llegar, dejé caer el bolso que llevaba en la mano. El viejo jardinero había marchado hacía años y su hija, devota de extraña doctrina, consideraba a los árboles como herejes y a las flores como seres vanidosos. La gravilla se encontraba tapizada de las hojas de los árboles que parecían haber caído allí en otoños lejanos, muy lejanos. El columpio se sostenía sobre una sola cuerda de aquel brazo del castaño que había crecido hasta no poder alcanzar su mullido asiento. Me senté en uno de los peldaños que daban acceso a la casa y presentí que sobre aquella tupida alfombra ya nunca se podrían formar los espejos mágicos, ya nunca volverían los sueños que fluían atropelladamente en mi mente al mirarme multiplicada. Probablemente, ya nunca volvería a helar en invierno.

Antonio Campillo Ruiz

Robert Doesburt