PREPOSICIONES: DESDE

DESDE LA SOLEDAD

Antonio Campillo Ruiz

Mstislav Pavlov

- ¿Os acordáis cuando la profesora al querer decir “¡Silencio!”, se le trabó la lengua y le salió “¡Saencio!”?

- Eso no es nada comparado con el batacazo que se dio la directora cuando se sentó en una silla coja…

- Sí, ahí yo me partía. Casi tuve que ir al lavabo…

No se explicaba cómo había aceptado la invitación. En fin, hecho está, pero su disgusto era insufrible. ¿Cómo era posible que cuando le dijeron que iban a celebrar su trigésimo aniversario de fin de bachillerato hubiese aceptado asistir? ¡Treinta años! Bueno, treinta más el chorrito perteneciente a los estudios que celebrábamos. Al entrar al salón, como la invitación se la enviaron por correo e iba firmada por una tal Piluca, se dirigió hacia el camarero para preguntar dónde se celebraba la cena. Antes de llegar a él dos chicas, más o menos como ella. La alcanzaron y preguntaron casi al unísono; - ¡Tú debes ser Mari…! Sorprendida y sin reconocerlas dijo tímidamente: - No, soy Gertrudis…

¡Ah!, sí, Gertrudis, la escritora soltera que no sabíamos cómo encontrarla para enviarle la invitación. Menos mal que Alfredo nos dijo dónde trabajaba y así, pudimos ir tirando del hilo hasta encontrarte.

¿Qué relación había entre ser escritora y la soltería? ¿Cómo era posible que hubiesen hecho una labor de investigación para encontrarla? Increíble. Y preguntar, precisamente, al hombre que fue su martirio durante veinte años… En ese momento miró la puerta y se preguntó si debía escapar de aquel lugar. Se vió cogida de los brazos y arrastrada hacia un salón interior del local en el que ya había unas doce compañeras. La presentaron a voz en grito y le aplaudieron al saber quién era. Todas iban engalanadas para la ocasión, Vestidos arreglados, recién estrenados o con corchetes demasiado forzados, configuraban una cromática chillona y deslumbrante a la fría luz de las lámparas de bajo consumo. Ella se había arreglado para asistir a una reunión de antiguas compañeras pero no para una fiesta que, queriendo ser una celebración por todo lo alto, no llegaba ni siquiera a una mediocre exhibición de los poderes adquisitivos de cada una de las asistentes. El camarero se acercó servicial y le ofreció una bebida. Eligió una y, con ella en la mano, se incorporó al grupo inicial.

- Sí, porque Mari fue tonta. Si me pasa a mí, se acuerda para toda la vida… Decía una pelirroja que le recordaba a Isabel, Isa en la clase.

- Y además de acordarse de mí, le llevo al juzgado, que mi novio es abogado y le pongo una demanda… ¿Novio? ¿Isabel, a estas alturas tiene novio? Se separó un poco del grupo y miró una a una a sus antiguas compañeras. El tiempo había hecho estragos en todas. A unas, la belleza las había olvidado completamente, mientras a otras, con esmerados cuidados, suponía, las empezaba a abandonar lentamente. Era lo normal, tenían una edad en la que la batalla contra el tiempo la perdieron hacía años. Bien, a pesar de todo, era consciente de las ansias de vivir que ella misma tenía y, por extensión, se debería aplicar a todas sus compañeras. Este era un factor muy importante y poder detener el tiempo había sido una de las razones, quizás la más importante, para asistir a aquel reencuentro. Se sentía un poco aturdida de besos, nombres, recuerdos, preguntas y más preguntas. Alguien dijo, casi chillando, “¡A la mesa….!” Hubo una especie de desbandada general, se formaron pequeños grupos que ocupaban asientos contiguos y ella, cansada ya del tiempo pasado de pie quedó mirando dónde sentarse. Se dirigió a una silla pero le dijeron que era la silla de Eva. 

Por fin, hacia el extremo de la mesa encontró una silla y ocupó su lugar. Conforme pasaba el tiempo las voces eran más elevadas y como la mesa era recta, las voces pasaban volando, por encima de las viandas, de un extremo a otro. Observó que muchos platos eran retirados por los camareros y sustituidos por otros que parecían salidos de una clínica de regímenes. Por el contrario, las bebidas alcohólicas, de dudable calidad, corrían de mano en mano, a veces con avidez. Le sorprendió el hecho porque parecía que bastantes compañeras eran, en exceso, aficionadas al alcohol. Del grupo que estaba junto a ella escuchó todo tipo de lindezas acerca de quienes, por su posición en la mesa, no podían oírlas. No le pareció correcto pero lo más extraño era que se conocían e incluso se habrían tratado a lo largo de tanto tiempo. Las bodas arregladas de tal o cual, los divorcios, amantes, hijos e incluso nietos, de unas u otras fueron siendo protagonistas de todo tipo de comentarios, tanto de alabanza como corrosivos. Ahora entendía el interés de su estado a pesar de suponer que sabían de su relación con Alfredo. En aquella época ella era una chica que había acabado sus estudios superiores y empezaba a abrirse un camino de difícil futuro y mucho trabajo.

Conoció a Alfredo en un momento en el que desde la soledad, su ánimo estaba muy decaído, casi al filo de dejar todo el esfuerzo ya realizado. Él la ayudo mucho. Sabía explicarle y consolarla con tal maestría que ella se sentía tan halagada como acompañada. Siempre pensó que, al igual que ella, desde su soledad, buscaba eliminar aquella desagradable sensación.. Con el tiempo, lentamente porque ella era bastante tradicional y pacífica con respecto a las relaciones humanas y especialmente el sexo, se desearon con fuerza, con la pasión que ella jamás había experimentado y se sorprendió, se entusiasmó y se enamoró. Creía que él sentía lo mismo durante el tiempo que vivieron juntos, más de quince años. Jamás hablaron de unirse para toda la cida, de casarse, de hijos, de familia, de nada. Fue como un mutuo acuerdo sin explicaciones ni razones. Ambos pensaban de forma similar. Ella se encontró a sí misma cuando sólo se conocían seis meses escasos y, desde ese día, su vida dio un brusco cambio y su trabajo se desarrollaba con suficiente éxito como para olvidar los malos momentos que pasó. Esa fue la gran obra de Alfredo para con ella. Vivian, se amaban, viajaban, salían a pasear y poseían una actividad conjunta que era la envidia de amigos y conocidos. Un día pudo percibir que Alfredo se encontraba ausente, con sus cosas. Poco a poco fue aumentando su encapsulamiento. No manifestaba interés, atención y, lo que es peor, ni quería manifestarla. Las atenciones se fueron acabando y la rutina empezó a adueñarse de sus vidas. Desde la nueva soledad, lo vulgar que, a veces, era desesperante y anodino se instaló nuevamente en ellos. 

Ella se introdujo en su trabajo y en sus personajes, en un mundo que era pura ficción y manejaba a su antojo y, sin apreciarlo, se apartaba de la realidad que había vivido aquellos años. Casi sin darse cuenta, sin hablar, sin acuerdos tácitos, reproches, ni recuerdos, ambos se fueron alejando hasta que Alfredo compró una casa en la playa y se trasladó a ella solo. Sabía que a Gertrudis el mar le gustaba en verano pero que no soportaba un invierno largo en la playa. Desde la soledad de ambos, continuaron viviendo, más lejos que cerca, durante otros cinco años. Salían a cenar, viajaban, pasaban juntos una semana, tres días, y tras ellos, un largo tiempo de separación marcaba el ritmo de un calendario imparable, irrecuperable. Una de sus compañeras le preguntó: “Tú, ¿no estás casada?” Ella respondió: “No, no estoy casada”. “Pues no lo entiendo. Yo no puedo concebir la vida sin estar casada… Sin dar placer y si puedo, incluso sentirlo, no podría vivir”. Dijo con voz pastosa llevándose a los labios una copa de vino que bebió completamente.     

Antonio Campillo Ruiz