CREER LA NOTICIA

SERPIENTE DE VERANO

Antonio Campillo Ruiz

   Los ahogados resoplidos de aquella máquina de vapor y el traqueteante ¡tac!, ¡tac!, del choque de las ruedas con los huecos entre raíles, adormecía a los ocupantes del departamento aquella mañana de Sol furioso y bochorno. Entre maletas, paquetes, restos de comida, el humo de algún cigarro y el calor humano entre los cuerpos que se rozaban en las estrechas bancadas de plástico, una frente a la otra en el interior de aquel cubículo, era difícil poder percibir la leve brisa que, por la escasa velocidad del tren, entraba de vez en cuando a través de ventanillas y pasillo. Un traslúcido periódico, envoltura que fue del sabroso bocadillo de jamón, aceite y tomate muy rallado, anunciaba con letras de gran tamaño, bajo el haz de las cinco flechas, parte de la simbología habitual del momento político, la noticia que persistía desde hacía meses en los medios de comunicación: “Mañana, a las dos y tres minutos de la tarde, el Sol sufrirá un colapso catastrófico”. 

Mañana, que ya era hoy, el sempiterno fin del mundo, anunciado por todo tipo de libros sagrados o panfletos de charlatanes, había llegado. A pesar de ello, el tren avanzaba torpemente por el páramo salino en dirección norte y los viajeros habían compartido sus provisiones para tan largo viaje a media mañana, aprobando con gran júbilo las delicias regaladas y aceptando los parabienes del resto de comensales sobre las propias. La noticia parecía ser aceptada con resignación por todos, irremediable. ¿Qué podían hacer ante las noticias? Los billetes, comprados con antelación, familiares y amigos esperándoles, los regalos en las enormes cestas de mimbre de doble tapadera. No, no podían posponer el viaje aunque, las conversaciones se fueron apagando conforme pasaban las horas.

  

   A la una y media de la tarde, cuando en los departamentos debían volver a compartir las sabrosas viandas que cada cual portaba, lentamente, con  cierta preocupación, los viajeros fueron saliendo, en silencio al pasillo que, orientado hacia el suroeste, dejaba ver en todo su esplendor el Sol. Muchos, salieron a las plataformas entre vagones y su pequeño pasillo con barandilla para poder pasar de uno a otro. Decían que querían ver el fenómeno desde el exterior, haciéndole cara, con valentía. Se creó un ambiente enrarecido, desafiante, retador y provocador de un destino asumido, en el que se podían observar caras adustas y dientes apretados. Si algunos hubiesen podido, se habrían dirigido hacia el Sol para encontrarse más cerca de él cuando se produjese el fenómeno descrito por las noticias. La irresistible atracción de la muerte, perfectamente planificada por un suicida, se extendió como una epidemia entre los viajeros, conscientes de su cercano final. Los relojes no dejaban de ser consultados por unos y otros. A las dos menos un minuto de la tarde el tren hizo su entrada en un túnel. Todos corrieron hacia las ventanillas para cerrarlas completamente. El denso humo de la locomotora podía penetrar en los departamentos y el aire se haría irrespirable, además del depósito de carbonilla mal quemada de la negra hulla. Pequeñas luces se encendieron y multitud de muñecas con relojes de correa, se acercaron a ellas. El paso del túnel solo duró dos minutos. Las carreras y la vuelta a los puestos de observación fue inmediata. Solo faltaban dos minutos para que todo acabase pero el tren continuaba con su monótono resoplido. Llegó la hora. Las dos y tres minutos, aunque la exactitud no era una de las mejores cualidades de aquellos relojes. El Sol lucía con idéntico esplendor y potentes rayos, como lo hizo durante toda la mañana. Las dos y cinco minutos de la tarde. Nada, todo igual. El paisaje era el único cambio que se podía apreciar por todos los observadores. Ahora, existía un gran bosque de pinos mediterráneos de intenso color verde y gran altura de troncos. Las dos y quince minutos. Algunos observadores de segunda fila habían ocupado sus asientos y empezaban a desembalar, de otras hojas del mismo periódico, diversos alimentos que colocaban sobre la minúscula mesita plegable que existía junto a la ventanilla. Otros, que esperaron hasta las dos y media para cerciorarse del fallo de la noticia, al entrar en sus departamentos solían decir: “… ¿qué pasa? ¿Usted no se creyó la noticia? ¡Pues pertenece al mejor periódico que existe! ¡Atajo de rojos!”

   Aquel día, esa estrella amarilla, cansada ya de su existencia, nuestro Sol, continuó quemando hidrógeno sin problemas dignos de resaltar, con sus innumerables tormentas y explosiones fabulosas que nos alcanzan levemente. Muchos pensaron que, como en otras muchas ocasiones, la serpiente de verano había llegado demasiado pronto para que la atención estuviese centrada en ella antes que en algún problema que jamás se sabrá cual fue. El periódico mejor que existía ni siquiera dijo una palabra, al día siguiente, de su adulterada y provechosa información del Régimen, ni de los cientos de retinas dañadas de sus crédulos y fieles seguidores. Los atardeceres han seguido, a su pesar, poniendo una nota de belleza en nuestro planeta.

Antonio Campillo Ruiz